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PREFACE 


Par  l'homme,  pour  l'œuvre  !.  .  .  L'obliga- 
tion oïl  nous  mettent  certains  écrivains  de 
connaître  leur  personne  pour  comprendre 
leurs  écrits,  devient  avec  Rimbaud  une  néces- 
sité absolue. 

Lui  qui  est  une  série  de  u  combles  »  est 
d'abord  le  comble  du  subjectij .  Aucun  poète 
ne  s'est  mêlé  plus  étroitement  à  son  œuvre,  ne 
s'est  aussi  pleinement  et  naturellement  con- 
fondu en  elle.  Ses  vers  et  sa  prose  sont 
autre  chose  qu'une  confession,  comme  chez 
Villon  ou  chez  Verlaine  ;  ils  sont  une 
expression,  —  et  sa  cervelle,  son  sang  et  sa 
chair  directement  mis  en  mots.  Sous  son  réa- 
lisme du  début,  sous  son  symbolisme,  ensuite, 
de  plus  en  plus  srbillin,  sous  le  i(  visionna- 
risme  »  par  lequel  il  a  fini,  on  voit  fonction- 
ner, avec  le  maximum  de  Jranchise  dont  être 
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humain  soif  captible,  le  mécanisme  de  l'auto- 
psydiologie.  Et  Vésolérisme  a  été  pour  lui  le 
moyen  d'atténuer  les  conséquences  de  sa  fran- 
chise et  de  mettre  un  masque  à  son  cyniisme 
criant.  Il  a  été  la  pudeur  de  cet  impudique . 
L'esthète  a  voulu  pallier  l'égotiste  radical  par 
des  nuyen s  radicaux .  D'où  son  appétit  furieux 
de  vision,  à  ce  réaliste  si  puissa?U  que  la  for- 
mule symbolique  ne  suffisait  pas  à  l'éteindre. 
D'où  les  élans  d'idéalisme  grâce  auxquels  ce 
positif  froid  comme  glace  espérait  sortir  de 
soi.... 

D'autre  part  le  dégoût  violent  qu'il  mani- 
festera pou/'  son  œuvre  pendant  les  dix- 
neuj  ans  qu'il  lui  reste  à  vivre  après  wn  aban- 
don de  la  littérature,  et  le  caractère  définitif 
de  cet  abandon  viennent  de  ce  que  cette  œu- 
vre lui  donne  l'image  fidèle  d'une  jeunesse 
exécrée.  Il  a  le  vomissement  à  la  bouche  sitôt 
qu'on  lui  parle  de  ses  vers,  parce  qu'ils  lui 
présentent,  avec  une  exactitude  impitoyable 
non  seulement  les  sentiments  qu'il  a  éprouvés, 
mais  encore  les  actes  qu'il  a  (œcomplis.   Le 
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«  tout  mon  passé,  disons  tout  mon  remords  » 
de  Verlaine,  s'applique  ici  mais  avec  cette 
différence  que  le  repentir  est  inconnu  à  cet 
orgueilleux  et  qu'en  lui  c'est  l'orgueil  blessé 
qui  saigne.  Qui  saigne,  non  d'avoir  été  exces- 
sij,  mais  d'avoir  été  vaincu  et  d'avoir  exhibé 
sa  nudité,  au  cours  de  la  lutte,  à  ce  point 
«  absurde,  ridicule,  dégoûtant  »,  comme  on 
lui  entendra  dire. 

L'investigation  psychologique  s'imposait 
d'autant  plus  que  nous  trouvions  l'œuvre  de 
ce  grand  poète  faussée  par  une  laborieuse 
explication  toute  à  contre  sens  de  l'homme. 
Une  piété  Jamiliale  compliquée  de  piété  reli- 
gieuse et  mise  au  service  d'une  chapelle  lit- 
téraire imposaient  une  image  de  l'Enfant 
prodige  et  terrible  d'une  telle  fantaisie 
que  l'aventure  de  Rimbaud,  depuis  sa  mort, 
paraît  plus  étrange  encore  que  l'aventure  de 
sa  vie. 

Il  ne  suffisait  pas  de  muer  en  apôtre 
de  fraternité  et  de  charité  cet  égoïste  et 
ce  misanthrope  suraigus,  en  hermine  de  chas- 
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teté  celui  qui  a  traîné  tant  de  Jois  les  Muses 
par  les  cheveux  dans  l'obscénité  et  l'ordure,  — 
d'ailleurs  stylisées.  Le  blasphémateur  le 
plus  ardent,  violent,  éloquent,  le  plus  logi- 
cien aussi  et  le  plus  constant  que  la  religion 
et  la  morale  judéo-chrétiennes  aient  vu  se 
dresser  contre  elles, devenait  un  messie  suscité 
par  le  Bon  Dieu  de  M.  Claudel  pour  évangé- 
liser  les  pécheurs  par  la  voie  de  l'esthéti- 
que ! .  .  .  Ne  voici-t-il  pas  un  nouveau  volume 
d'Ernest  Delahaye ,  préoccupé  surtout  d'éta- 
blir que  l'auteur  de  Soleil  et  Chair  et  des 
Premières  Communions  a  Jait  une  fin  chré- 
tienne, et  que  son  caractère  et  son  œuvre  l'y 
prédisposaient  !  —  //  était  t^mps  de  mettre 
un  peu  de  critique  à  côté  de  tant  d'hagio- 
graphie, et  d'appor'er  un  Rimbaud  non  pas 
mesuré  au  compas  de  tel  ou  tel  mais  un 
Rimbaud  véritable  et  capable  non  pas  seule- 
ment de  servir  aux  intérêts  d'une  certaine 
littérature  serait-elle  religieuse,  mais  de  ser- 
vir la  littérature  elle-même,  c  est-à-dire  la 
Poésie.... 
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Cependant,  ce  n'est  point  ma  faute  si 
les  trois  ans  pendant  lesquels  cet  enfant  a  ' 
porté  la  langue  et  la  métrique,  la  pensée 
aussi  à  de  tels  sommets  n'ont  été  qu'une 
crise  de  puberté  contrariée.  Ce  n  est  point  ma 
faute  si  la  question  des  rapports  de  Ver- 
laine et  de  Rimbaud  se  plaçait  en  plein  centre 
du  problème.  Je  la  trouvais  toute  embrouillée 
par  des  plaidoyers  de  sens  contraire  égale- 
ment intéressés  et  témoignant  à  l'égard  des 
faits  un  mépris  également  magnifique.  Il 
fallait  la  résoudre  une  bonne  Jois  pour  toutes 
et  c'est  la  seule  façon  quon  n'en  parle  plus. 
{Cardes  ouvrages  de  la  méthode  du  mien  ont 
précisément  pour  but  de  hâter  le  jour  où  des 
œuvres,  toutes  de  subjectivité,  pourront  appa- 
raître sous  l'angle  objectif).  Je  n'ai  dit  d'ail- 
leurs que  l'indispensable,  et  j'ai  poussé  la 
discrétion  jusqu'au  point  où  elle  Jermait  la 
porte  à  la  vérité .  Que  mon  livre  ne  soit  tout  de 
même  pas  «  pour  les  petites  files  dont  on 
coupe  le  pain  en  tartines  »,  je  le  crois,  encore 
qu'elles  aient  fait  des  progrès  depuis  Albertus. 
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Je  le  crois,  disons  plutôt  :  je  V espère.  Mais f  es- 
père aussi  que  je  ne  suis  pas  obligé  de  mettre, 
au  dessous  de  cette  épigraphe  sur  laquelle 
j'ai  tenu  à  m'expliquer,  le  fameux  avertisse- 
ment rabelaisien 

Cy.  n'entrez  pas,  hypocrites  bigots. . . 
bigots  —  et  de  toute  espèce. 

15  avril  1923. 
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prp:miere  partie 

Prodigieusement  rapide  à  naître,  plus 
rapide  encore  à  s'évanouir, Rimbaud,  à  quinze 
ans,  est  en  possession  de  ses  dons  surnatu- 
rels, à  seize  ans  il  a  produit  ses  plus  beaux 
vers,  à  dix-huit  il  a  terminé  sa  lâche.  Quel- 
ques mois  de  l'existence  d'un  enfant  ont  suffi 
à  composer  une  page  des  plus  attirantes  et 
durables  de  l'anthologie. 

Le  génie  poétique  est  hàlif,  Malherbe, 
La  Fontaine,  Vigny,  Leconle  de  Lisle,  qui 
produisent  tard,  constituent  l'exception  d'une 
règle  bien  générale.  Mais  aucun  de  nos 
grands  poètes,  Hugo,  Musset  mêmes,  n'olïVi- 
rent  précocité  coniparable  à  celle-ci.  C'est  à 
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vingt  ans  qu'ils  donnent  leur  premier  livre. 
N'est-il  pas  piquant 'de  se  dire  que  si  la  mort 
eût  pris  trois,  quatre  ans  après  que  Rimbaud 
a  conquis  des  droits  à  la  gloire  le  futur 
auteur  des  Contemplations  et  celui  de  Na- 
nioiina.  nul  ne  soupçonnait  la  perte  des  let- 
tres ?  A  l'époque  où  il  pcul  écrire  : 

Moi  qui,  toujours  fuyant  les  cités  et  les  cours, 
De  trois  lustres  à  peine  ai  vu  finir  le  cours, 

qu'est-ce  ({ue  Hugo  ?  —  Un  terrible  rimail- 
leur qui  coule  pcle-mèle  épitres,  odes,  élégies, 
tragédies,  satires,  charades  et  madrigaux 
dans  un  plat  moule  ofliciel.  Et  Musset,  et 
Théophile  Gautier,  l'un  de  ceux  qui  devin- 
rent de  meilleure  heure  originaux  et  savants, 
n'ont  peut-être  pas  droit  encore  au  titre  de 
versiticateur.  —  Vous  invoquez  Byron,  dont 
les  Heures  de  Paresse  furent  écrites  sous  les 
ombrages  universitaires  de  Cambridge.  Mais 
à  ({uel  âge  ?  Dix-neuf  ans.  A  cet  âge,  il  y  a 
beau  temps  que  Rimbaud  n'est  plus 

Car  entré  brusquement  dans  la  demeure 
des  Muses,  l'étrange  visiteur  l'abandonne 
avec  la  même  soudaineté,  et  pas  plus  qu'il  ne 
semble  possible  de  voir  d'où  il  est  venu, 
on  ne  comprend  par  où  il  a  fui.  Il  y  a  dans  le 
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départ  mystère  plus  déconcertanl  encore  (|ue 
dans  l'arrivée.  Le  sillaiçe  d'un  niéléore.  la 
ehute  d'un  aérolilhe,  ou,  pour  ne  point  sortir 
du  domaine  humain,  le  passag^e  d'un  de  ces 
monstres  de  vitesse  que  déchaîne  l'industrie 
automobile  ne  donne  pas  une  image  trop 
poétiquement  exagérée  de  ra[)parition  de 
Rimbaud  dans  notre  ciel  littéraire.  Mais  celle 
voiture  enragée,  mais  celte  étoile  lilante, 
mais  ce 

Calme  bloc  ici-bas  chu  d'un  désastre  obscur, 

nous  croyons  savoir  leur  origine,  leur  but, 
leurs  raisons.  Un  rossignol  en  roulade  man- 
que à  notre  oreille.  Mais,  interrogeant  la  nuit 
et  le  ténébreux  feuillage,  nous  imaginons  la 
serre  qui  cloua  silencieusement  le  gosier 
divin.  Nous  percevons  Vœû  phosphorescent 
du  hibou,  nous  entendons  son  aile  d'ouate... 
L'apparition  et  la  disparition  de  Rimbaud 
sont  un  accident  unique  qu'aucun  l'ait  connu 
ne  peut  expliquer  et  dont  nulle  analogie 
n'aidera  à  éclaircir  le  mystère,  un  problème 
dont  aucune  hypothèse  naturelle  ne  facilite  la 
solution. 
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Rimbaud  est  né  le  20  octobre  i854,  à  Gliai - 
leville.  Entré  au  collège  à  onze  ans,  il  com- 
mence sa  rhétorique  en  octobre  1869.  A  ce 
moment  il  compose  Les  Etrennes  des  Orphe- 
lins, le  plus  ancien  des  poèmes  qui  nous  sont 
restés  de  lui.  Fin  août  1870,  il  a  produit  déjà 
un  quart  de  son  œuvre,  lorsqu'il  déclare  ne 
plus  vouloir  poursuivre  ses  éludes,  fort  bril- 
lantes sur  le  chapitre  des  lettres,  et  s'enfuit  à 
Paris.  Arrêté  à  sa  descente  du  train  pour 
vagabondage,  puis  au  bout  de  quelques  jours 
rendu  aux  siens,  il  s'échappe  derechef  au 
début  d'octobre,  gagne  Charleroi.  Bruxelles, 
Douai,  d'où  il  est  ramené  administrativement 
à  Gharleville,  ayant  composé  en  trois  semai- 
nes d'une  existence  sans  feu  ni  lieu  un  second 
quart,  environ,  de  ses  reliques.  Au  Cabaret 
vert,  La  Maline,  Ma  Bohême  : 

Je  m'en  allais,  les  poings  dans  mes  poches  crevées.., 

sont    le    fruit   le   plus    significatif  de    cette 
seconde  équipée. 

Il  produira  encore  et  notamment  Les  Assis, 
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A  la  Musique,  de  novembre  à  février  187 1, 
tandis  que  Cliarleviile  et  Paris  investis  le 
retiennent  impatient.  Nouvelle  escapade,  à 
Paris,  en  février,  à  pied,  à  travers  les  Iroupes 
allemandes  ;  nouveau  retour  où  lobligent  le 
froid  et  la  faim.  En  mai,  toujours  dépourvu 
de  ressources,  il  échoue  pour  la  troisième 
fois  dans  la  Capitale  et  s'enrôle  parmi  les 
insurgés  de  la  Commune.  Il  les  quitte  quel- 
ques jours  avant  l'arrivée  des  Versaillais  et 
revient  chez  lui  en  mâchant  Tinveclive  Pari* 
se  repeuple.  Séjour  à  Charleville  jusqu'en  sep- 
tembre et  éclosion  du  Bateau  Ivre.  Quatrième 
voyage  à  Paris  sous  les  auspices  de  Verlaine. 
Cette  fois  l'admiration  que  ses  poèmes  ont 
suscitée  lui  vaut  un  domicile  et  des  subsides. 
II  étonne  les  cénacles,  de  Banville  à  Charles 
Gros.  Hugo  l'appelle  «  Shakespeare  enfant  », 
Carjat  le  photographie.  Forain  le  croque  et 
Fantin-Latour  l'assoit  à  son  «  Coin  de  Table  ». 
En  avril  iSja,  retour  non  moins  obligatoire 
que  les  précédents,  car  son  caractère  et  ses 
fa<;ons  ont  découragé  les  sympathies  aussi 
vite  et  aussi  fort  que  son  g:énie  les  avait 
acquises.  Il  rapporte,  avec  Les  Chercheuses 
de  Poux,  le  sonnet  des  Voyelles  et  quelques- 
unes  des  pièces  qui  nous  sont  connues  (saiis 
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qu'il  leur  ait  donné  ce  titre),  sous  le  litre  Illa- 
minations.  D'avril  à  juillet,  lanlôl  en  Arden- 
iies,  tantôt  à  Paris,  il  composera  quelques 
pièces  dont  Comédie  de  la  Soif,  qui  seront 
ses  adieux  à  la  poésie  et,  sauf  à  de  rares  ins- 
tants, il  abandonnera  le  vers  pour  la  prose. 
Mais  déjà  la  litléralure  commence  à  ne  plus 
l'intéresser.  En  juillet  il  part  pour  la  Belgique 
avec  Verlaine.  Ils  sont  en  Angleterre  en  sep- 
tembre. Vers  le  milieu  de  décembre,  il  quitte 
Verlaine  à  Londres,  rentre  à  Cliarleville.  Si 
ioutes  les  Illuminations  que  nous  possédons 
et  celles  que  nous  ne  possédons  pas  ne  sont 
pas  encore  écrites,  il  n'en  reste  guère. 

Un  second  voyage  à  Londres,  mais  de  quel- 
ques jours,  au  début  de  Tannée  suivante. 
Entre  son  retour  et  le  départ  pour  un  troisiè- 
me voyage,  il  compose  Une  Saison  en  Enfer. 
Mai  les  revoit  à  Londres,  Verlaine  et  lui  ; 
juillet  à  Bruxelles,  où  Verlaine,  dont  il  veut 
se  séparer,  le  blesse  d'un  coup  de  revolver. 

Pendant  que  Verlaine  entame  les  deux  ans 
de  détention  que  son  acte  lui  vaudra,  Rim- 
baud, qui  a  quitté  la  Belgique  avant  même  la 
condamnation  de  Verlaine,  revient  à  Roche, 
près  Vouziers,  berceau  de  sa  famille  mater- 
nelle, et  préparc  l'édition  d'Une  Saison  en 
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Enfer.  Elle  paraît  en  octobre  à  Bruxelles.  Il 
en  jette  immédiatement  au  feu  les  quelques 
exemplaires  qui  sont  en  sa  possession.  La 
littérature  ne  le  reverra  plus. 

Dès  lors  son  existence  veut  être  un  vaga- 
bondage sans  arrêt.  En  novembre  1878  il  est 
à  Paris,  sitôt  après  à  Londres,  puis  en  Ecosse. 
Rappelé  en  janvier  1875  pour  le  tirage  au 
sort  et  exempté  par  le  service  de  son  frère,  il 
s'installe  en  février  à  Stuttgart.  Puis  parcourt 
l'Allemagne,  traverse  les  Alpes,  gagne  Milan. 
Turin,  Sienne,  Livourne,  en  route  pour  les 
Gyclades.  Epuisé  par  ses  marches  forcenées» 
il  tombe  malade,  se  fait  rapatrier  à  Marseille, 
où  il  séjourne  à  l'hôpital.  Sitôt  reposé,  il 
pousse  une  pointe  sur  la  frontière  d'Espagne, 
où  il  s'engage  dans  une  bande  carliste,  et 
reparaît  à  Charleville,  en  octobre. 

Le  10  juin  1876,  ayant  contracté  un  enga- 
gement de  six  ans  dans  l'armée  hollandaise, 
il  est  embarqué  pour  les  Indes  néerlandaises. 
Il  débarque  à  Batavia  le  28  juillet.  Détaché 
au  I®'  Bataillon  d'infanterie  et  en  garnison  à- 
Salatiga,  sa  désertion  est  constatée  le  i5  août. 
Il  erre  à  travers  Java  un  mois  environ,  jus- 
qu'à ce  qu'il  puisse  embarquer  sur  un  navire 
anglais.   Il    touche    à    Liverpool,    longe    en, 
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bateau  la  Grande-Bretagne,  le  littoral  norwé- 
gien,  danois,  hollandais,  les  côtes  de  France, 
s'arrête  à  Bordeaux  d'où,  par  la  route,  infa- 
tigable et  seul,  il  arrive  dans  les  Ardennesle 
3i  décembre. 

En  avril  1877,  Rimbaud  est  à  Vienne  pour 
gagner  l'Asie  Mineure.  Blessé  au  cours  d'une 
rixe,  qui  motive  son  expulsion,  il  revient  à 
Charleville  par  la  Bavière.  Il  file  tout  de 
suite  en  Hollande,  se  rend  à  Hambourg,  à 
Copenhague,  à  Stockholm.  En  automne,  après 
une  courte  escale  sous  le  toit  maternel,  il 
arrive  à  Marseille  et  s'embarque  pour  Alexan- 
drie. Malade,  il  est  débarqué  sur  le  rivage 
italien,  visite  Rome  et  retourne  passer  l'hiver 
auprès  des  siens. 

En  avril  1878,  après  un  second  voyage  à 
Hambourg,  il  est  en  Suisse,  qu'il  parcourt 
en  large  et  en  long.  En  juin,  à  Roche.  Le  17 
novembre,  à  Gènes.  En  décembre,  à  Alexan- 
drie. 

En  1879  il  visite  Chypre.  Juin  le  trouve  à 
Roche,  où  la  fièvre  typhoïde  l'oblige  à  un 
long  séjour. 

Au  mois  de  mars  1880,  il  entre  en  Egypte. 
11  est  derechef  à  Chypre  le  20  mai.  Fin  juillet, 
il  visite  les  ports  de  la  Mer  Rouge,  En  août, 
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à  Aden,  il  enlre  au  service  d'une  maison  fran- 
çaise qui  fait  le  commerce  du  café.  En  novem- 
bre, il  est  envoyé  tenir  un  comptoir  sur  la 
terre  africaine,  à  Harar,  Après  maintes  péré- 
grinations, notamment  dans  les  Gallas,  il  se 
voit  appelé  à  Aden  au  début  de  1882.  Il 
en  repart  dès  les  premiers  mois  de  i883  et, 
faisant  de  Harar  son  centre  d'opérations, 
exécute  une  série  d'expéditions  dont  l'une, 
en  Ogadine,  est  l'objet  de  sa  part  d'un 
rapport  que  publie  la  Société  de  Géographie. 
En  i885,  à  Aden,  alors  qu'il  se  morfond 
depuis  dix-huit  mois  dans  une  inaction 
pédestre  (|ui  l'exténue,  il  quitte  ses  patrons, 
part  pour  Tadjourah,  près  d'Obock,  et  séta- 
blit  à  son  compte.  Tour  à  tour  Iraliquant, 
ingénieur  et  explorateur,  il  mène  jusqu'au 
plus  profond  de  l'Ethiopie  une  vie  errante 
et  rude.  En  mai  1886  nous  le  trouvons  à  Aden, 
en  juillet  à  Tadjourah,  en  avril  1887  au  Choa, 
au  Caire  en  août,  à  Aden  en  octobre.  En 
1888  il  retourne  fonder  un  comptoir  à  Harar. 
En  1891,  au  moment  où  ayant  réalisé  une 
petite  fortune,  il  songe  à  passer  quelques 
mois  auprès  des  siens,  il  est  atteint  d'une 
tumeur  au  genou  gauche.  On  le  transporte  à 
Aden.  A  Marseille,  le  22  mai,  il  subit  l'am- 


POKTE    MAUDIT  II 

putalion  de  la  jambe.  Epuisé,  marqué  par  la 
mort,  il  parvient  à  Roche,  d'où  le  chasse  son 
démon.  Incapable  de  marcher  et  de  se  tenir 
debout,  il  décide  (piil  retournera  en  Orient. 
Il  n'arrive  à  Marseille  que  pour  entrer  à 
l'hôpital  le  24  août.  Il  y  meurt,  le  10  novem- 
bre, dans  une  agonie  atroce. 
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II 


Sauf  Une  Saison  en  Enjer  et  deux  poè- 
mes :  Les  Etrennes  des  Orphelins^  Les  Cor- 
beaux parus  en  revues  l'un  en  1870,  l'autre 
en  1872,  rien  de  Rimbaud  n'a  paru  de  son 
vivant.  C'est  Verlaine  qui.  en  1884.  exhume 
quelques-uns  de  ses  vers  dans  Les  Poètes 
Maudits.  A  ses  soins,  aidé  par  MM.  Izam- 
bard  et  Delahaye,  on  doit  la  grande  majorité 
du  rassemblement  actuel.  En  1886,  il  tait 
publier  dans  la  revue  La  Vogue,  le  corps 
des  vers  et  des  proses  qu'il  titre  Lllumina- 
tions.  En  1892.  il  édite  cet  ouvrage,  augmenté 
de  quelques  pages  retrouvées  et  y  joint  Une 
Saison  en  Enfer.  En  1895,  il  rassemble  en 
volume,  sous  le  titre  de  Poésies  Complètes  {i), 
tout  ce  qu'on  connaît  alors  de  Rimbaud. 

En  1898,  son  édition  est  remplacée 
avantageusement  par  le  recueil  établi  par 
MM.  Paterne  Berrichon,  le  beau-frère,  et 
Delahaye,  ami  de  collège  et  d'adolescence  de 
Rimbaud,  suivant  un  classement  chronologi- 

(i)  Vanier,  éditeur. 
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que  donl  M.  Delahaye  est  le  principal 
auteur  (i). Des  découvertes  qu'en  octobre  1906 
la  Revue  Littéraire  de  Champagne  avait  por- 
tées à  la  connaissance  du  public  rendaient  une 
nouvelle  édition  utile.  Elle  a  été  publiée  en 
1912  (2)  par  M.  Berrichon,  avec  une  préface 
de  M.  Paul  Claudel.  Obéissant  à  des  considé- 
rations familiales  et  morales  dont  nous  aurons 
à  parler,  l'éditeur  a  abandonné  l'excellent 
classement  de  1898  pour  reléguer  en  appen- 
dice plus  de  moitié  des  vers  du  poète  ;  et  il  a 
interpolé  dans  Une  Saison,  à  titre  de  prolo- 
gue, une  page  qui  figurait,  en  tant  que  simple 
«  illumination  »,  dans  l'édition  de  1898,  et  qui 
n'a  aucun  rapport  avec  l'ouvrage,  sauf  bien 
entendu,  le  rapport  étroit  qui  lie  tout  ce  qui 
émane  de  Rimbaud.  Interpolation  aussi  peu 
défendable  que  le  renvoi  en  appendice,  mais 
moins  grave,  cependant.  Car,  par  le  désordre 
que  le  renvoi  a  déterminé,  le  lecteur  perd  la 
possibilité  de  connaître  l'évolution  du  poète, 
sa  chronologie  esthétique  et  quotidienne,  le 
parallélisme  fidèle  de  son  existence  et  de  son 
art,  fondement  de  l'étude  qu'on  va  lire.  Il  y 


(i)  Société  du  Mercure  de  France,  éditeur. 
(2)  idem. 
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u  là  probablemenl  le  plus  absurde  alleiilat 
que  la  pensée  d'un  écrivain  ait  jamais  subi 
par  voie  éditoriale.  Notre  protestation  dans 
les  Marges  d'août  et  le  Mercure  de  France  du 
i*^""  octobre  1913  a  porté  ses  fruits.  Une  nou- 
velle édition  complète,  établie  par  M.  Ber- 
richon et  publiée,  en  19*212  (i).  quel([ues 
mois  après  sa  mort,  revient  au  classement 
de  1898.  Elle  comprend  trois  volumes  : 
j  Premiers  Vers,  ii  Illiimlnatious,  m  Une 
Saison  en  Enfer  (débarrassée  du  pseudo 
prologue).  Elle  est  malheureusement  d'un 
prix  élevé.  —  Je  néglige  maintes  éditions 
partielles. 

En  1899  a  paru,  préfacé  et  classé  par  M.Ber- 
richon, le  recueil  des  Lettres  de  Jean-Arthur 
Rimbaud  (2)  adressées  à  sa  famille  de  1875  à 
1891,  et  presque  toutes  d'Arabie  et  d'Ethio- 
pie. D'importantes  lettres,  contemporaines, 
pour  la  plupart,  de  la  période  poétique  de 
Rimbaud  et  dont  les  destinataires  sont 
MM.  Izambart,  Delahaye  et  un  correspondant 
inconnu,  n'ont  pas  été  recueillies  en  volume. 
Elles  ont  paru  dans  différents  fascicules  de 


(1)  Editions  delà  Banderole. 

(2)  Sociélc  du  Mercure  de  France. 
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Vers  el  Prose  et  la  NoiweUe  Heviie  Iwançdise 
qui  seront  eu  cours  de  route  indiqués. 

L'étude  publiée  de  1896  à  190 1,  dans  la 
Revue d'Ardenneet  d' Argoniie.  par  MM. Bour- 
guignon et  Houin,  sous  le  titre  Arthur  Rim- 
baud, donne  à  peu  près  tout  ce  (jui  se  sait  de 
l'existence  du  poète,  et  il  surtirait  de  peu  de 
chose  pour  mettre  au  courant  cet  excellent 
guide  (i).  Je  le  juge  de  beaucoup  préférable, 
documentairement,  aux  travaux  plus  connus 
de  Paterne  Berrichon  et  Delahaye.  Mais 
sans  leurs  auteurs,  que  MM.  Bourguignon  et 
Houin  ont  soigneusement  enquêté,  et  sans 
le  second  surtout,  leur  étude,  à  eux  qui  n'ont 
point  connu  Rimbaud,  perdait  une  bonne 
part  de  son  mérite. 

M.  Berrichon  n'a  pas  non  plus  connu  son 
beau-frère,  mais  il  a  utilisé  les  souvenirs  de 
la  famille  dans  la([uelle  il  est  entré  par  son 
mariage  avec  Isabelle  Rimbaud  et  il  a  procédé 
à  une  enquête  aussi  complète  que  possible 
sur  son  séjour  à  Aden  et  au  Harar.  L'un  de 


(i)  Il  sullit,  je  ci'ois,  de  tenir  ''ompte  île  ([uelques 
lettres  de  Rimbaud  de  publication  récente  et  des  deux 
notes  Rimbaud  aux  Indes  Néerlandaises  et  Rimbaud  à 
Sttutgart  publiées  par  M.  J.-W.  Marmelstein  au  Mer- 
cure du  i5  VII  1922. 
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ses  deux  livres,  (i)  La  Vie  de  Jean-Arthur 
Rimbaud  (iSg;;),  englobe  toute  l'existence  de 
riiomme  ;  le  second,  Jean- Arthur  Rimbaud, 
Le  Poète  (igi^),  s'arrête  à  novembre  1873. 

M™e  Isabelle  Rimbaud,  sœur  du  poète, 
décédée  en  1917,  est  Tauleur  d'un  ouvrage 
Reliques  (2)  publié  en  1922  et  consacré  pres- 
que entièrement  à  Arthur.  Agée  de  treize  ans 
en  1873,  quand  ce  dernier  a  quitté  quasi  défi- 
nitivement les  siens,  elle  l'a  vu  pour  l'avant- 
dernière  fois  en  1879  et  ne  l'a  plus  revu  que 
pendant  les  trois  mois  qui  ont  achevé  son 
existence.  Elle  a  fait  de  sa  fin  un  récit  poi- 
gnant dans  les  deux  chapitres  de  son  ouvrage 
Rimbaud  mourant  et  le  Dernier  voyage  de 
Rimbaud. 

L'étude  de  M.  ErneslDelaLhdye,  Rimbaud (3) 
(1906)  tient  plus  de  la  critique  que  du  récit  ; 
mais  une  seconde  élude  parue  de  1907  à 
1910  dans  idi  Revue  d'Ardenne  et  d'Argonne, 
est  anecdolique. 

M.  1/aiubard,  professeur  de  rhétorique  de 
Riuibaud,  est  resté  en  relation  avec  lui  en 
1870  et  durant  une  partie  de  1871.  Il  n'était, 

(i)  E  lilés  par  la  Société  du  Mercure  de  France. 

(a)  Société  du  Mercure  de  France. 

(3)  Clu  z  l'auleiii-,  91,  rue  Lecourbe.  Paris. 
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jusqu'en  191 1,  que  l'auteur  d'articles  de 
journaux  sans  grand  intérêt  documentaire, 
ayant  d'ailleurs  fortement  aidé  à  la  documen- 
tation de  MxM.  Bourguignon  et  Houin  et  de 
M.  Berrichon.  Il  serait  regrettable  qu'il 
n'acheva  point  l'élude  Lettres  retrouvées 
d'Arthur  Rimbaud,  commencée  au  premier 
nuuïéro  du  Vers  et  Prose  de  1911.  Elle 
éclaire  l'existence  du  poète  pour  la  période 
de  sa  rhétorique  et  des  premiers  voyages  à 
Paris,  commente  les  travaux  antérieurs,  les 
corrige  sur  plusieurs  points  de  gros  inté- 
rêts. 

Peu  de  renseignements  biographiques  sont 
à  prendre  dans  les  éludes  et  notices  consa- 
crées par  Verlaine  à  son  ancien  compagnon. 
Mais  dans  sa  remarquable  biographie  Paul 
Verlaine  (i),(i907)  M.  Edmond  Lepellelier, 
qui  a  connu  Uiniband  à  Paris  en  1871  et 
1872,  donne  des  détails  précieux. 


(1 .  Soc. été  lin  Mercure  île  France. 
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Ce  n'est  pas  un  paradoxe  de  prétendre 
que  nous  ne  possédons  pas  ses  vers 
de  jeunesse  et  que  nous  en  sommes 
avec  lui  comme  nous  serions  avec  Hugo, 
si  Hugo  ne  nous  était  connu  qu'à  partir  des 
Orientales . 

Dans  sa  rage  de  se  détruire,  Rimbaud  a 
réussi  à  nous  priver  non  seulement  des  bal- 
butiements de  sa  lyre,  mais  encore  de  ces 
essais  qui  correspondent,  chez  Hugo,  à  ce 
Discours  sur  les  avantages  de  l'Etude  dont 
je  viens  de  citer  deux  vers  et  même  de  ces 
demi-résultats  qui  se  nomment,  chez  le  Hugo 
de  19  ans,  Baonaparte  ou  le  Poète  dans  les 
Révolutions  (1821).  Ce  serait  être  injuste 
pour  les  Etrennes  des  Orphelins  de  ne  pas 
reconnaître  qu'elles  sont  supérieures  de 
métier  et  de  pensée  aux  «  Odes  »  susdites. 
Mais  il  serait  injuste  pour  ces  odes  de  mettre 
en  parallèle  leur  auteur  avec  celui  des 
Etrennes.  Ils  n'ont  pas  le  même  âge  poétique 
et  le  plus  jeune  des  deux  n'est  pas  celui 
qu'on  pense. 


FOKTi:    MAUDIT  lt> 

Eli  (l'aulres  termes .  les  Etrennes  et  Buo- 
naparte  ne  correspondenl  |)as.  dans  la  vie 
de  ees  deux  enfanis  prodiges,  à  des  périodes 
analogues  et  Rimbaud,  de  qualie  ans  moins 
âgé  ([u'Hugo,  a  déj;"i  (Vanchi  des  étapes  (pie 
l'autre  n'a  pas  entamées. 

Son  poème  a  paru  au  numéro  du  j  janvier 
d'un  magazine  d«'  iHjo,  «  La  Revue  pour 
tous».  On  ne  peut  donc  le  placer  longtemps 
après  l'épocpie  où  terminent  ses  (piinze  ans  : 
20  octobre  1869.  (i) 

Ce  (pie  sont  les  vers  de  l'enfant  le  plus 
précocement  génial  (jui 

de  trois  lustres  à  peine  i\  vu  finir  le  cours, 

Hugo  est  là  pour  le  dire.  Mais  voici  le  Rim- 
baud dont  le  troisième  lustre  n'est  peut-être 
pas  achevé. 

(i)  Il  se  peut  aussi  qu'il  soit  antérieur  à  cette  date.  En 
tous  cas,  il  semble  que  la  Revue  vienne  de  le  recevoir 
lorsque  son  numéro  du  26  décembre  (que  nous  avons 
interrogé),  publie  dans  la  rubrique  Correspondances  :  — 
«  ]\t.  Rim. . .  à  Charlevitle.  —  La  pièce  de  vers  que  vous 
nous  adressez  n'est  pas  sans  mérite  et  nous  nous  déci- 
derions sans  doute  à  l'imprimer  si,  par  d'habiles  cou- 
pures, elle  était  réduite  d'un  tiers...  »  Rimbaud  a  ap- 
porté à  ce  remaniment  la  rapidité  que  nous  lui  verrons 
mettre  partout,  puisque  le  poème  put  être  imprimé  dans 
le  numéro  du  2  janvier. 
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Lachambreeslpleined'ombrc.On  entend  vaguement 
De  deux  enfants  le  triste  et  doux  chuchotement  ; 
Lear  fronl.se  penche,  encore  alourdi  parle  rêve, 
Sous  le  long  rideau  blanc  qui  tremble  et  se  soulève. 
Au  dehors,  les  oiseaux  se  rapprochent,  frileux  ; 
Leur  aile  s'engourdit  sous  le  ton  gris  des  cieux. 
Et  la  nouvelle    année,  à  la  suite  brumeuse, 
Laissant  tomber  les  plis  de  sa  robe  neigeuse, 
Sourit  avec  des  pleurs  et  chante  en  grelottant. 

Et  le  récit  inarche,  eu  six  paragraphes  net;- 
lemenl  coupés,  sans  lougueur  et  saus  défail- 
lauces.  Suivez-le.  Si  vous  ne  coufoudez  point 
le  simple  avec  renfanlin,  le  naïf  et  le  pué- 
ril, convenez  que  ni  dans  le  fond  ni  dans  la 
forme  il  n'accuse  l'extrême  jeunesse  de  son 
auteur.  Assurément,  il  y  a  là  plus  de  mérite 
et  de  promesse  (ju'en  Buonaparle.  Il  y  a 
là  surtout  plus  de  maturité.  A  i5  ans,  Rim- 
baud est  poétiquement  plus  âgé  qu'Hugo 
à  19.  (i) 

Un  autre  point  de  comparaison,  qui  pour 
ne  pouvoir  être  plus  légitime,  ne  risquera  pas 
de  paraître  aussi  téméraire.  Ce  Rimbaud 
évoque  Coppée.   Le   Reliquaire   (18G6),   Les 


(i)  Ai-je  besoin  de  dire  que  sans  l'œuvre  de  Hugo, 
auquel  llirnbaud  est  redevable  coiunie  tout  le  monde, 
il  n'aurait  sans  doute  pas  fait  des  vers  pareils,  à  i5  ans. 
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Intimités  (1868)  conlieniienl  |)Insieui's  ta- 
bleaux dans  la  niaiiièie  des  Elrennes.  Leur 
auteur  a  l'antériorité  ;  el  ([uoi([iie  Rimbaud 
ait  pu  puiser  son  inspiration  dans  la  partie 
moderne  de  La  Légende  des  Siècles,  où 
Coppée  a  sans  doute  trouvé  la  sienne,  on 
peut  faire  le  cadet  tributaire  de  l'ainé.  Pré- 
cisément le  premier  volume  de  Coppée  ren- 
ferme un  poème,  Une  Sainte,  où  il  est  ques- 
tion aussi  d'une   demeure  orj)lu'line  : 

C'est  une  histoire  simple  et  très  mélancolique 

Que  raconte  1  "étrange  et  lugubre  relique  : 

Les  baisers  sur  les  mains  Iroides  des  vieux  parents, 

La  bénédiction  trcMublanle  des  mourants 

Et  puis  deux  orphelins  tout  seuls,  le  petit  Irère 

Infirme,  étiolé,  qui  souffre  et  qui  se  serre, 

Frileux,  contre  le  sein  d'un  ange  aux  cheveux  bloncis. 

L'anecdote  dill'ère,  mais  ce  sont  personna- 
ges analogues,  dans  un  logis  de  même  loyer 
et  semblable  ameublement,  depuis  l'ijorlog^e 
jus([u'au  lit.  Les  sentiments  sont  du  même 
ordre.  Or,  les  vers  de  Coppée  frappent  par 
leur  science  prosodique,  ouvrag-e  d  un  homme 
dont  on  louera  toujours  le  nuHier  et  qui  le 
possède  déjà.  Mais  Co{>{)ée  a  -24  ans  el  iî 
y  a  longtemps  (nous  ont  appris  ses  biogra- 
phes) qu'il  trime  et  lime.  Notre  gamin  se 
montre  sensiblement  l'égal  de  ce  déjà  vieux 
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routier  du  mètre.  En  avance  de  quatre  ans 
sur  Hugo,  sur  Coppée  Rimbaud  l'est  de  dix. 
Car  ce  qui  frappe  dans  cette  pièce,  c'est  la 
façon  dont  l'auteur  domine  son  sujet.  Plutôt 
que  par  un  frère  aîné  ses  orphelins  parais- 
sent considérés  par  un  père  . 

Doux  gestes  du  réveil,  ils  avancent  le  front  ; 
Et  leur  vague  regard  tout  autour  d'eux  repose, 
Ils  se  croient  endormis  dans  un   paradis  rose. . . 
Au  foyer  plein  d'éclairs  chante  gaîraent  le  feu  ; 
Par  la  fenêtre,  on  voit  là-bas  un    beau    ciel  bleu  ; 
La  nature  s'éveille  et  de  rayons  s'enivre, 
La  terre,  demi-nue,  heureuse  de  revivre, 
A  des  frissons  de  joie  aux  baisers  du  soleil 
El  dans  le  vieux  logis  tout  est  tiède  et  vermeil. 

Nous  avons  tous  versifié.  Nous  avons  tous 
traité  de  ces  thèmes  sentimentaux.  Deman- 
dons-nous ce  ({ue  nous  aurions  versé  de 
larmes  apprises  et  bégayé...  d'enfantillages 
si.  sur  la  tin  de  nos  quinze  ans,  on  nous  eût 
proposé  celui-ci.  Imaginons  seulement  ce 
que,  à  cet  âge,  Coppée,  Hugo  lui-même 
eussent  fait  d'un  sujet  pareil.  Songeons  à 
ee  que  ce  pauvre  diable  d'Eugène  Manuel 
en  eût  fait. .  .  en  a  fait,  entre  20  et  60  ans  ! 

Il  semble  (piaprès  Les  Elrennes  Rimbaud 
n'ait  pas  grandchose  à  apprendre,  d'essen- 
tiel, quant  à  la  prosodie   et    à  la   narration. 
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Cependant,  la  pièce  qu'on  nous  donne 
comme  sa  seconde  marque  un  évident  pro- 
grès. C'est  qu'elle  appartient  à  un  genre  sin- 
gulièrement plus  difficile.  Après  l'élégie  dans 
-ce  qu'elle  n'a  pas  de  moins  tendre,  Le  For- 
geron, en  effet,  nous  offre  l'épopée  dans  ce 
qu'elle  n'a  pas  de  moins  grand. 

Cette  page  épique,  tille  probable  de 
l'union  des  Châtiments  et  de  La  Légende 
avec  l'histoire  de  Michelet,  oppose  à  l'An- 
cien Régime  déchu  la  Révolution  victorieuse 
le  jour  où  Louis  XVI  coiffa  du  bonnet  phry- 
gien une  tête  vouée  à  la  guillotine.  —  Co- 
glione  !  s'exclame  en  le  regardant  un  sous- 
lieutenant  d'artillerie  qui  s'appelait  Bona- 
parte, Mais  voici,  en  face  du  pauvre  sire,  le 
serf  transfiguré  et  lavé  jusqu'à  Téclatante 
blancheur  des  injures  séculaires,  un  serf 
devant  lequel  Bonaparte  lui-même  aurait 
tremblé  lorsqu'il  s'appela  Napoléon  : 

Le   bras  sur  un  marteau   gigantesque,  effrayant 
D'ivresse  et  de  grandeur,  le  front  vaste,  riant, 
Comme  un  clairon  d'airain,  avec  toute  sa  bouche, 
Et  prenant  ce  gros-là  dans  son  regard  farouche. 
Le  Forgeron  parlait  à  Louis  Seize,  un  jour 
Que  le  Peuple  était  là,  se  tordant  tout  autour 
Et  sur  les  lambris  d'or  traînant  sa  veste  sale. 

Or  le  bon  roi,  debout  sur  son  ventre,  était  pâle... 
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Pris  si  haut,  le  ton  monte  jusqu'à  la 
fin  du  long  poème  par  d'invisibles  et  savan- 
tes gradations,  et  les  personnages  quittent 
la.  scène  l'un  majestueux,  l'autre  pitoyable 
davantage   encore  qu'ils  étaient  entrés. 

Il  reprit  son  marteau  sur  l'épaule. 

La   foule 
Près  de  cet  homme-là    se  sentait  l'âme  saoule. 
Et  dans  la  grande  cour,  dans  les  appartements 
Où  Paris  haletait  avec  des  hurlements, 
Un  frisson  secoua  l'immense  populace. 
Alors  de  sa  main  large  et  superbe   de  crasse, 
Bien  que  le  roi  ventru  suât,  le  Forgeron, 
Terrible,  lui  jetta  le  bonnet  rouge  au  front. 

C'est  beaucoup  de  dire  d'un  poème  qu'il 
n'est  pas  inférieur,  pour  l'éloquence  et  le 
pittoresque,  à  la  moyenne  des  poèmes  simi- 
laires de  Hugo,  mais  il  faut  le  dire  de  ce 
Forgeron.  Et  je  ne  sais  si  l'on  trouverait 
quelque  part  un  tableau  plus  fourmillant  et 
hurlant  : 

il  le  prend  par  le  bras,  arrache  le  velours 
Des  rideaux  et  lui  montre,  en  bas,  les  larges  cours 
Où  fourmille,  où  fourmille,  où  se   lève  la  foule, 
La  foule  épouvantable  avec  des  bruits  de  houle. 
Hurlant  comme  une  chienne,  hurlant  comme  une 
Avec  ses  bâtons  forts  et  ses  piques  de  fer,       (mer. 
Ses  tambours,  ses  grands  cris  déballes  et  de  bouges: 
Tas  sombre  de  haillons,  saignant  de  bonnets  rouges. 
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Mais  il  y  a  là  quelque  chose  qui  me  tou- 
che davantage  que  tant  de  pittoresque  et  de 
vie  ;  il  y  a,  dans  la  main  de  cet  enfant,  un 
don  plus  singulier  (jue  celle  puissance  dra- 
matique. Et  ce  qui  accuse  vraiment  la  matu- 
rité de  Rimbaud,  c'est  son  sang-froid,  sa 
possession  de  soi,  sa  raison. 

A  ce  début  de  18^0,  républicain  farouche. 
il  collectionne  La  Lanterne  de  Rochefort.  et 
décal([ue,  en  les  enlaidissant,  des  grotesques 
de  Daumier  et  d'André  Gill  pour  en  faire  des 
partisans  de  l'Empire  et  inscrire  sous  leur 
gros  pieds  plats  :  «  un  volant  -  oui  ».  — 
«  R  ne  se  gênait  nullement  pour  apporter  en 
classe  d'histoire  des  dissertations  où  il  célé- 
brait Marat,  Robespierre,  les  invoquant  dans 
des  phrases  telles  :  les  Jeunes  vous  atten- 
dent. »  (i)  Et  bientôt  l'émeute  parisienne 
le  trouvera  dans  ses  rangs.  La  sincérité  de 
ses  convictions  avertit  donc  quiconque  a  la 
moindre  idée  de  son  caractère  que,  s'il  se 
mêle  de  chanter  la  Révolution,  il  n'apportera 
point  de  timidité  à  la  tâche.  Mais  elle  serait 
de  nature  à  faire    craindre   que  ce    lecteur 


(i)  Bourguignon    et   Houin   (Revue  d'Ardenne  et  tl'Ai'- 
S'Ourle,  1896). 
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enthousiaste  deMichelet  et  de  Hugo  n'échap- 
pât point  à  ces  écueils  sentimentaux  sur 
lesquels  un  Hugo,  un  Michelet,  malgré  les 
leçons  de  l'âge,  vinrent  briser  quelquefois  la 
barque  du  bon  goût  et  de  la  mesure. 

Or,  je  ne  crois  pas  que,  parmi  les  poèmes 
apologétiques  qu'elle  a  inspirés, il  s'en  trouve 
un  qui  présente  dans  un  raccourci  aussi  fidèle 
Tâme  de  la  Révolution.  Jamais,  à  ma  con- 
naissance, les  raisons  qui  ont  nécessité  le 
numvement  libérateur  de  Jacques  Bonhomme, 
les  mobiles  économiques  qui,par-dessusRous- 
seau  et  les  philosophes,  conduisirent  les 
paysans àl'incendie  des  châteaux  et  le  peupleà 
Tenvahissement  des  Tuileries,  n'ont  été  expri- 
més avec,  d'une  part,  autant  de  véhémence 
et,  d'autre  part,  autant  d'exactitude.  Et  en 
tant  que  vérités  historiques,  aucun  des  ar- 
guments qui  sortent  de  la  bouche  du  For- 
geron prodigieux  ne  sont  à  reprendre.  Taine 
n'y  eût  trouvé  rien  à  redire. 

Et  nous  piquionslesbœufsverslessillonsdesautres. 
Le  Chanoine  au  soleil  filait  des  pi-tenôtres 
Sur  des  chapelets  clairs  grenés  de  pièces  d'or  ; 
Le  Seigneur    à  cheval,  passait,  sonnant  du  cor  ; 
Et  l'un,  avec  la  hart,  l'autre,  avec  la  cravache. 
Nous  fouaillaient. 


POETE   MAUDIT  27 

Moi  je  sais,  maintenant!  Moi  je  ne  peux  plus  croire, 
Quandj'ai  de  bonnes  mains,raon  front  et  mon  marteau, 
Qu'un  homme  vienne  là,  dague  sous  le  manteau, 
Et  me  dise  :  «  Mon  gars,  ensemence  ma  terre  !  » 

Mais,  vérités  historiques,  ces  cris  de  honte 
ancienne  et  d'orgueil  présent  sont  élevés  à 
une  puissance  logicienne  qui,  la  vertu  de 
l'expression  aidant,  les  met  au  rang  des 
vérités  éternelles  ;  et  elles  seront  à  dire  et 
à  entendre  tant  qu'il  y  aura  des  possédants 
et  des  non-possesseurs,  des  ventres  pleins  et 
des  ventres  vides.  Quel  syndicaliste  absolu, 
las  des  demi-salisfactions  que  le  socialisme 
parlementaire  obtient  de  façon  si  lente,  ne 
prendrait  pas  aujourd'hui  à  son  compte  ce 
couplet  ? 

Puis,  tu  peux  y  compter,  tu  te  feras  des  frais 
Avec  tes  hommes  noirs,  qui  prennent  nos  requêtes 
Pour  se  les  renvoyer  comme  sur  des  raquettes. . . . 
Pour  mitonner  des  lois,  coller  des  petits  pots 
Pleins  de  jolis  décrets  roses  et  de  droguailles, 
S'amuser  à  couper  proprement  quelques  tailles, 
Puis  se  boucher  le  nez  quand  nous  marchons  près  d'eux- 
Nosdoux  représentants  qui  nous  trouvent  crasseux! 

Ah  !    ce  sont  là  les  plats 
Quetu  noussers,  bourgeois,  quand  nous  sommes  féroces 
Quand  nous  brisons  déjà  les  sceptres  et  les  crosses? 
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Si  ces  extraits  ne  suffisaient  pas  pour  con- 
vaincre dune  si  anormale  précocité,  je  cite- 
rais Sensation,  la  [)ièce  classée  la  troisième 
parles  éditeurs,  et  qu'on  date  de  mars  1870. 
Je  la  donne  en  rappelant  que  c'est  un  enfant 
de  quinze  ans  et  demi  qui  emmagasine  dans 
son  tablier  d'écolier  une  pareille  quantité  de 
verdure  et  dair. 

Par  les  soirs  bleus  d'été  j'irai  dans  les  sentiers. 
Picoté  par  les  blés,  fouler  l'herbe  menue  : 
Rêveur,  j'en  sentirai  la  fraîcheur  à  mes    pieds. 
Je  laisserai  le  vent  baigner  ma  tète  nue  ! 

Je  ne  parlerai  pas  ;   je  ne  penserai  rien. 
Mais  l'amour  infini  me  montera  dans  l'âme; 
Et  j'irai  loin,   bien  loin,   comme  un  bohémien. 
Par  la  Nature  —  heureux  comme  avec  une  femme. 
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IV 


Les  Etrennes  des  Orphelins  ayant  une 
date  certaine,  et  la  plus  ancienne  des  piè- 
ces qui  nous  ont  été  conservées,  on  la  consi- 
dère comme  sa  première  production.  Il  naî- 
trait, en  tant  que  poète,  au  début  de  sa  rhé- 
torique, et  son  professeur  Izanibard  serait  le 
Moïse  dont  la  baguette  déterminera  le  jaillis- 
sement de  la  source.  —  a  Grâce  à  lui,  Rim- 
baud se  mit  à  traduire  Juvénal,  Tibulle.  Mar- 
tial et  Properce,  et  connut  bientôt  Rabelais, 
Villon,  V.  Hugo,  xMusset,  Gautier,  Baude- 
laire, Leconte  de  Lisle,  et  tous  les  Parnas- 
siens. Dès  lors  il  s'adonna  tout  entier  à  la 
poésie  avec  une  ardeur  fiévreuse. ..  Il  rimait 

partout,  même     en    classe Ses    versions 

étaient  ,  pour  la  plupart,  traduites  en 
vers.  . .»  (i) 

Je  pense  plutôt  que  si  l'influence  de  M. 
Izambard  a  pu  élargir  l'oritice  du  pertuis  et 
grossir  le  débit  de    la  source,    depuis   long- 


(i)  Bourguignon  et  Ilouin,  Revue    d'Ardennc    et    d'Ar- 
gonne,  1896. 
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temps  elle  se  répandait  au  jour.  Le  profes- 
seur aura  apporté  à  l'élève  —  dont  le  rap- 
prochaient son  «âge.  sa  qualité  de  rimeur. 
ses  opinions  politiques  —  un  appui  moral, 
des  encouragements,  quelques  outils.  Il  aura 
sanctionné,  ratilié  un  état  de  fait.  Qu'il 
y  ait  beaucoup  de  mystère  dans  cette  en- 
fance, ce  n'est  pas  une  raison  pour  vouloir 
que  rien  ne  s'y  soit  passé  de  façon  normale. 
Entre  l'inaccoutumé  et  l'impossible,  il  va  de 
la  marge.  Paterne  Berrichon,  que  nous  com- 
mençons ici  à  prendre  en  flagrant  délit  hagio- 
graphique, atïirmc  que  son  futur  beau-frère 
naquit  les  yeux  grands  ouverts  et  qu'aussitôt 
sa  naissance,  t(  comme  la  garde-malade 
chargée  de  l'emmailloter  l'avait  posé  sur  un 
coussin,  à  terre,  pour  aller  chercher  quelque 
détail  de  maillot,  on  le  vit  avec  stupéfaction 
descendre  de  son  coussin  et  ramper,  rieur, 
vers  la  porte...  »  (i).  —  Certes,  sa  préco- 
cité physique  a  pu  être  aussi  surprenante 
que  sa  précocité  intellectuelle  ;  mais  s'il  a 
dû  se  diriger  beaucoup,  beaucoup  plus  tôt  que 
les  enfants  les  plus  hâtifs,  je  préfère  croire 
qu'il   esquissa    tout  au   moins    le  minimum 

(i)  Jean-Arlhiir  Rimbaud  :  Le  l'oHc,  p.  iS. 
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des  indispensables  gestes  coutumiers.  Il  est 
difficile  de  comprendre  comment  il  est  par- 
venu, vers  octobre  1869.  à  écrire  les  Etren- 
nes  ;  il  est  impossible  de  concevoir  qii  il 
soit  arrivé  du  premier  coup  à  un  pareil  résul- 
tat. Et  je  n'admets  pas  d'ailleurs  qu'un  esprit 
aussi  furieux  de  lecture  :  qui.  depuis  son 
entrée  au  collège,  marquait,  pour  la  partie 
littéraire,  une  extrême  supériorité  sur  ses 
compagnons,  attende  d'être  en  rhétorique 
pour  connaître  autrement  que  de  nom  Bau- 
delaire, Hugo  et  Goppée,  dont  la  triple  in- 
fluence dans  les  Etrennes  se  fait  jour,  (i)  Ni 
que  celui  qui  éprouvait  tant  de  plaisir  et 
connaissait  tant  de  gloire  à  composer  des 
vers  latins  (ayant  obtenu,  en  seconde,  le 
premier  prix  au  concours  académique)  n'ait 
point  eu  le  désir  d'en  écrire  de  français. 

La  question  a  son  importance  et  elle  n'in- 
téresse pas  que  Rimbaud,  mais  tous  les 
petits  prodiges  littéraires,  et  même  sort  du 
domaine  de  l'intelligence  littéraire  pour  en- 
vahir le  domaine  de  l'intelligence  pure.   Et 

(i)  Celle,  en  tous  cas  de  Hugo,  le  Hugo  des  Pauvres 
Gens, est  évidente.  Et,  justement,  la  Revue  pour  tous 
dans  son  numéro  du  5  septembre  1869  a  publié  les 
Pauvres  Gens. 
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suivant  lu  la(;oii  dont  on  voudra  la  résou- 
dre, on  éclaircira  ou  on  obscurcira  les  mys- 
térieuses avenues  du  spontané  ou  de  l'in- 
conscient. Mais,  au  seul  point  de  vue  de 
la  psychologie  des  artistes  de  ii:cnie,  il  s'agit 
de  savoir  si,  par  rapport  à  Rimbaud,  un 
Hugo,  qui  passe  pour  le  ly[)e  de  la  vitesse 
poétique,  a  marché  avec  lenteur  ;  jus(iu'où 
peut  aller  la  part  du  subit  dans  l'éclosion 
des  œuvres  (du  saltus  au  sens  de  l'adage  du 
vieux  Linné)  ;  et  de  mesurer  la  limite  de  la 
vitesse  avec  laquelle  les  sensations,  les  ima- 
ges, les  idées  arrivent  à  se  cristalliser  dans 
les  formes  durables  dont  l'Art  dispose. 

A  quel  âge  se  placeraient  donc  les  [)re- 
miers  essais  de  Rimbaud  ?  A  quel  âge  le 
ferez-vous,  dira-l-on,  l'exact  conlenq^orain 
du  Victor  Hugo  de  trois  lustres  ?  —  Ma  foi 
entre  6  et  8  ans,  à  vue  de  nez.  Alors,  dans 
Les  Poètes  de  sept  ans,  où  il  donnera  plus 
tard  sa  psychologie  enfantine,  le  terme 
«  poète  »  ne  devrait  pas  être  pris  au  ligure. 
A  cet  âge,  en  tous  cas,  le  poète  perce  chez 
le  prosateur.  Et  celui-ci  ligure  dans  un  de 
ses  cahiers  d'écolier,  datant  de  1862.  H  y  a, 
égaré  dans  ce  cahier,  consacré  à  des  brouil- 
lons   de    versions  latines,  une    narration    à 
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lire,  (i)   Toute,  depuis  le  paysage  du  début, 
qui  ne  déshonorerait  aucune  plume  : 

...Le  soleil,  flambeau  terrestre,  s'éteignait  en 
laissant  échapper  de  son  corps  de  feu  une  dernière 
et  faible  lueur  qui  cependant  laissait  encore  voir 
les  feuilles  vertes  des  arbres,  les  petites  fleurs  qui 
se  flétrissaient,  et  le  sommet  gigantesque  des  pins, 
des  peupliers  et  des  chênes  séculaires, . .  Une  brise 
fraîche  agitait  les  feuilles  des  arbres  avec  un  bruis- 
sement à  peu  près  semblable  à  celui  que  faisaient 
les  eaux  argentées  du  ruisseau  qui  coulait  à  mes 
pieds.  Les  fougères  courbaient  leur  front  vert  de- 
vant le  vent. . . 

jusqu'à  la  tirade  finale,  avec  ses  «  saperli- 
pote  de  saperlipopette,  saperlipopetouille, 
saperlipouille  et  saperpouiliotte  »,  dune 
verve  rabelaisienne  à  la  Ubu.  Et  Rimbaud 
s'y  trouve  complet,  jusqu'à  ses  réminiscences 
d'une  vie  antérieure,  présage  des  visions  qui 
peupleront  les  Illuminations  et  la  Saison  en 
Enfer ,}\is(\\x  k  ces  grondements  de  révolte  qui 
font  de  son  œuvre  un  volcan.   L'enfant  qui 

(i)  On  la  trouvera  dans  les  deux  volumes  de  Paterne 
Berrichon.  C'est  seulement  dans  le  premier  que  l'auteur 
donne  expressément  la  date  de  1862.  D'autre  part  l'édi- 
tion de  1922,  qui  donne  la  nari-ation  en  tête  du  tome  i", 
l'indique  comme  figurant  dans  un  cahier  de  l'année  sco- 
laire 1862-1 863. 
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écrit  ceci  est  déjà  un  écrivain  ;  et  si  l'on  com- 
prend que,  parti  de  là,  dans  quelques  années, 
il  arrivera  aisément  à  produire  les  Etrennes, 
on  reste  convaincu,  en  présence  de  la  puis- 
sance poétique  que  ces  quelques  pages  recè- 
lent, que  leur  auteur,  s'il  ne  produit  pas  de 
vers  à  sept  ans.  n'attendra  pas  encore  sept 
ans  pour  en  produire. 

Une  pareille  hypothèse,  si  aucune  consta- 
tation matérielle  ne  la  confirme,  aucune  ne  la 
contredit.  Rien  n'établit  que  Rimbaud  ait 
commencé  de  rimer  avec  les  Etrennes.  Avant 
cet  envoi  à  la  Bévue  pour  Tous,  qui  devait  être 
pour  sa  mère  une  surprise  de  jour  de  l'an,  sa 
famille  ignorait  qu'il  s'adonnât  à  la  poésie. 
Mais  l'on  sait  jusqu'à  quel  point  cette  bouche 
cadenassée  était  capable  de  discrétion.  Et 
sa  famille  se  bornait  d'ailleurs,  ici,  à  Madame 
Rimbaud,  mère  qui,  disons-le,  était  bien  le 
contraire  de  la  confidente  en  pareil  chapitre  : 
sa  sœur,  Isabelle,  dont  les  souvenirs  ont  été 
utilisés  par  ses  biographes,  étant  sa  cadette 
de  six  ans.  Ses  papiers  de  jeunesse  ne  rem- 
ferment  aucun  vers  ?  —  Mais  ils  ne  renferment 
non  plus  nulle  prose,  à  part  celle  que  je  viens 
de  signaler  ;  ils  sont  d'ailleurs  fort  peu  nom- 
breux et  Rimbaud  a  effacé  toutes  ses  traces 
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poétiques.  —  «Brûlez,  je  le  veux,  et  je  crois 
que  vous  respecterez  ma  volonté  comme  celle 
d'un  mort,  brûlez  tous  les  vers  que  je  fus 
assez  sot  pour  vous  donner  »,  écrit-il,  en 
juin  1871,  à  un  correspondant  inconnu  (i). 
Ces  vers,  c'est  Le  Forgeron,  Soleil  et  Chair, 
Ma  Bohème,  Ce  qui  retient  Nina,  etc . ,  la 
moitié,  en  somme,  de  ce  que  nous  avons  (bénis 
soient  les  désobéissants  !)  recueilli.  Quels 
vers  latins  possède-t-on  de  lui  ?  Nous  savons 
cependant  qu'il  a  composé  en  latin  beaucoup 
de  poèmes. 

En  soupçonnant  que  l'auteur  des  Etrennes 
est  déjà  un  «  vieux  »  versificateur,  nous  ne 
diminuons  pas  le  caractère  prodigieux  de  sa 
précocité,  mais  nous  rendons  moins  diffi- 
cile à  résoudre  l'énigme  qu'elle  propose. 
Comment  les  Muses  ont-elles  pu  lasser  si 
vite  un  amant  si  vigoureux  ou  être  lasses 
de  lui  ?  —  Voilà  le  problème.  Il  y  a  quelque 
utilité  à  augmenter  du  double  ou  du  triple 
la  durée  d'un  attachement  que  tout  indiquait 
pour  être  définitif. 

Voici,  parmi  un  verger  d'arbres  semés  le 
même  jour,  un  arbre  qui  cesse  de  produire  à 

(i)  Nouvelle  Revue  Française  d'octobre  1912, 
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l'époque  où  ses  frères  commencent.  Sa 
production  a  duré  trois  ans  (me  dit  leur 
jardinier)  et  il  semblait  qu'il  ne  s'arrêterait 
plus.  Mais,  en  interrogeant  le  bonhomme, 
j'apprends  que  c'est  seulement  trois  ans 
avant  que  l'arbre  devînt  stérile,  qu'il  pénétra 
dans  le  verger.  Et  vingt  circonstances 
dénotent  d'autre  part  que,  plusieurs  saisons 
auparavant,  quand  ses  frères  n'étaient  que 
des  arbrisseaux,  celui-ci  avait  tout  l'aspect 
d'un  arbre. 

Cette  hypothèse  accueillie,  la  brusque  et 
précoce  stérilité  de  ce  génie  devient  d'autant 
moins  inexplicable  que  son  développement 
obéit  à  des  lois  particulières.  L'heure  de 
Rimbaud  n'a  pas  la  durée  de  l'heure  normale. 
M.  Ernest  Delahaye  ne  cesse,  à  chaque 
occasion,  d'observer  que  nos  instruments  de 
mesure  du  temps  et  de  l'espace  spirituels  ne 
sont  pas  faits  pour  ce  temps  et  pour  cet 
espace-ci  :  qu'à  leur  arithmétique  ne  peuvent 
servir  nos  tables  de  logarithmes  et  nos 
barèmes.  Recherchant,  par  exemple,  les  rai- 
sons qui  ont  pu  décider  le  poète  à  abandon- 
ner ses  études,  malgré  ses  succès,  la  haute 
estime  de  ses  maîtres,  l'admiration  de  ses 
camarades,    les   sollicitations,    les   menaces 
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maternelles  et  tout  ce  qui  rendait  apparem- 
ment insensée  une  pareille  détermination  :  — 
«  Rimbaud  (dira-t-il)  vivait  deux  fois  plus 
vite  que  le  commun  des  mortels  :  à  seize  ans 
il  en  avait  sous  certains  rapports  trente  ou 
quarante  et  un  quadragénaire  ne  va  plus  en 
classe.  Rimbaud  sentait  tellement  cela 
que  (i).  . .  » 

Sa  vitesse,  Rimbaud  l'utilise  dans  le  champ 
entier  de  l'intelligence  et  de  l'action.  A  ce 
point  de  vue,  son  existence  apparaît,  une, 
indivisible.  Ecolier,  il  applique  aux  lettres,  à 
la  politique,  ce  don  magique  de  comprendre, 
d'apprendre,  de  vouloir,  de  réaliser  avec  une 
rapidité  furieuse.  La  politique  et  la  poésie 
abandonnées,  il  s'attache  à  l'étude  des  langues 
vivantes  —  si  bien  que  le  polyglotte  chez  lui  est 
aussi  extraordinaire  que  le  poète,  — aux  scien- 
ces exactes  et  physiques  et  à  leurs  applica- 
tions, à  l'exploration,  au  négoce.  Insister  sur 
ce  trait  de  caractère,  le  plus  significatif  de 
tous  avec  son  orgueil  et  son  instinct  de 
révolte,  étudier  de  près  sa  rapidité  mentale, 
sœur  de  cette  rapidité  physique  que  prouve 
son  vagabondage,  ce  n'est  point  ici  le  lieu. 

(i)  Revue  d'Ardenne  et  d'Argonne,  igoy-igoS. 
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Mais  dans  le  seul  domaine  poétique,  qu'elles 
font  du  chemin  les  bottes  de  ce  Petit  Poucet 
aussi  fabuleux  que  le  personnage  de  la  fable  I 
Vous  vous  en  rendez  compte  en  unissant 
Les  Et  rennes  et  Une  Saison  en  Enfer,  avec 
le  trait  d'union  :  tin  1869-début  1873,  pourvu 
que  vous  sachiez  bien,  forme  et  fonds, la  dis- 
tance qui  sépare  ces  deux  pôles  et  chacun  de 
leurs  degrés.  Les  faits  sont  là  :  né  avec  les 
Etrennes  ou  «  poète  de  sept  ans  »>,  en  quel- 
ques années,  Rimbaud  a  vécu  davantage  que 
la  plupart  des  poètes  en  vingt,  ou  trente.  Or 
vingt  ans,  c'est  déjà  une  longue  vie  pour  un 
poète.  Combien  la  vivent,  parmi  ceux  qui 
meurent  avec  des  cheveux  blancs  ?  Croyez- 
vous  que  si  Coppée,  après  ses  Contes  en  vers 
(1881  :  Le  Reliquaire  est  de  1866),  eût  aban- 
donné la  lyre,  nous  perdions  grand'chose  ? 
Les  admirateurs  de  Sully-Prudhomme  diront- 
ils  ce  que,  dix  ans  seulement  après  son  pre- 
mier livre,  ou  douze,  leur  maître  ajouta  d'u- 
tile à  son  œuvre  ?  Regardons  plus  haut  :  avec 
Leconte  de  Lisle,  Verlaine,  nous  vérifions 
une  loi  grâce  à  laquelle  un  Laforgue,  un 
Mikhaël,  un  Charles  Guérin  peuvent  mourir 
prématurément  sans  se  nuire...,  en  servant 
leur  gloire  peut-être. 
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Que  Rimbaud  n'ait  gardé  sa  flamme  qu'un 
temps  très  court,  nous  en  sommes  moins 
surpris  en  songeant  combien  la  flamme  poé- 
tique est  d'essence  brève.  Mais  la  difficulté 
n'est  pas  qu'il  ait  perdu  son  génie  dans  le  sens 
où  Leconte  de  Lisie,  après  les  Poèmes  tragi- 
ques (publiés  en  1886,  mais  la  plupart  fort 
antérieurs),  Verlaine  après  Parallèlement 
—  dont  le  meilleur  fut  écrit  quinze  ans  avant 
sa  parution  :  on  pourrait  presque  dire  après 
Amour,  1888 — ,  ont  perdu  le  leur.  Elle  con- 
siste dans  ceci  que  Rimbaud,  qui  vivra  trente- 
sept  ans,  n'est  plus  poète  dès  sa  dix-huilième 
année,  tandis  que  les  autres  resteront  8u 
moins  de  volonté,  du  moins  par  définition, 
poètes  aussi  longtemps  qu'ils  sont  restés  hom- 
mes. Elle  est  dans  ceci  :  qu'il  semble  que 
Rimbaud  a  abandonné  la  poésie,  tandis  que 
les  autres  n'ont  cessé  de  la  poursuivre  ;  que 
«on  abandon  s'est  produit  ou  paraît  s'être 
produit  dans  des  conditions  de  gratuité  incom- 
préhensibles. 
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Combien  le  cas  de  Rimbaud  est  loin  des  cas 
des  plus  rapprochés  de  lui,  deux  exemples 
actuels  le  disent.  Voici  deux  poètes  qui, 
jeunes,  ont  rompu  commerce  avec  la  muse  : 
Paul  Bourget,  Anatole  France.  Poètes,  et  non 
simples  versificateurs.  Ce  n'est  pas  parce  que 
leur  réputation  de  prosateur  a  étouffé  dans 
l'esprit  du  public,  et  même  dans  leur  propre 
esprit,  jusqu'au  souvenir  de  leurs  vers  que 
nous  leur  refuserons  un  titre  que  nul  ne  leur 
refuserait  si,  même  inférieurs  à  leurs  pre- 
mières productions,  ils  eussent  continué  à 
publier  des  recueils.  Pour  moi  je  vois  dans 
Bourget  l'un  des  rares  chanteurs  de  la  géné- 
ration précédant  immédiatement  la  symbo- 
liste qui  ait  apporté,  dans  le  concert  des 
poètes  de  second  ordre  —  et  le  second  ordre 
poétique  n'est  guère  plus  garni  que  le  pre- 
mier, —  une  note  juste  et  neuve.  Une  petite 
place  lui  est  réservée  dans  TAnthologie,  la 
relecture  des  Aveux  m'en  persuade  encore 
une  fois.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  Moréas 
et  Laforgue,  à  leurs  débuts,  l'ont  considéré 
comme  un  maître.  Même,  il  me  semble  qu'à 
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une  époque  où  non  pas  ses  romans,  mais  sa 
critique  —  échéance  plus  lointaine  —  ne  s'ou- 
vrira plus,  ses  vers  séduiront  encore.  Pour 
l'auteur  des  Vers  Dorés,  lequel  parmi  les 
parnassiens  d'arrière-garde  (Sully,  Goppée, 
Heredia  mis  à  part)  viendrait  avant  lui  ? 
Voyons,  ce  n'est  pas  Mendès  ?  Serait-ce 
Xavier  de  Ricard,  Mérat,  Valade?  Cet  honnête 
Dierx  —  dont  on  peut  bien  dire  ce  qu'on 
pense,  maintenant  qu'on  n'a  plus  à  craindre 
de  le  contrister  ?....  Affaire  d'appréciation. 
Mais  enfin,  voilà  ce  qu'il  suffit  qu^on  m'ac- 
corde :  France  et  Bourget  sont  de  ceux  dont 
on  regrette  qu'ils  n'aient  point  persévéré.  Et 
dont  on  ne  s'explique  pas,  sans  réffexion, 
que  leurs  derniers  vers  soient  plus  près  de 
leur  cinquième  que  de  leur  sixième  lustre. 
Dire  qu'il  y  a  du  mystère  dans  leur  abandon 
de  la  poésie,  ce  sera  donc  rendre  moins  mysté- 
rieuse la  carence  de  Rimbaud,  en  tenant 
compte  bien  entendu  de  ces  deux  circons- 
tances :  d'abord  que  leur  génie,  grand  par 
rapport  à  beaucoup  de  poètes  persistants, 
est  faible  par  rapport  à  celui  de  Rimbaud  ; 
ensuite  que  leur  abandon  de  la  Poésie,  préma- 
turé en  soi,  par  rapport  à  celui  de  Rimbaud 
reste  tardif. 
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Eh  !  bien,  touleschoses  égales  d'ailleurs,  le 
cas  d'Anatole  France  et  de  Bourget  offre  peu 
d'analogie  avec  l'auteur  du  Bateau  Ivre. 
Car,  outre  que  la  rupture,  chez  eux,  n'a  pas 
ce  caractère  inouï  de  brutalité  que  prend  la 
sienne  :  outre  que  peut  être,  aussi,  elle  n'a 
rien  de  définitif  et  qu'ils  nous  offriront  — qui 
sait  ?  —  une  preuve  de  cette  affirmation 
lamartinienne  que  le  vent  de  la  poésie 

Soufle  à  l'aurore  ou  soufle  tard, 

leur  «  forfait  »  a  des  causes  qui  n'en  font  pas, 
comme  celui  de  Rimbaud,  un  problème  d'ap- 
parence insoluble. 

Supposons  que  la  rupture  soit  venue  d'eux. 
Elle  s'explique,  dans  une  certaine  mesure, 
par. . .  leur  caractère  volage.  Elle  s'appelle  non 
pas  abandon  de  l'amour,  mais  abandon  d'une 
maîtresse.  Non  pas  abandon  des  Muses,  mais 
d'une  muse.  Il  y  a,  chez  France  et  Bourget, 
victoire  de  la  prose  sur  la  poésie,  de  Télé- 
ment  analytique  sur  l'élément  Imaginatif.  Ils 
ne  cessent  d'être  poètes  que  pour  être  davan- 
tage littérateurs.  Ils  changent  de  voie,  ils  ne 
cessent  pas  de  marcher. 

Supposons,  ce  qui  est  bien  plus  probable, 
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qu'au  lieu  d'être,  vis-à-vis  de  la  Poésie,  dans 
la  situation  d'amants  volages,  ils  furent  dans 
celle  d'amants  délaissés  :  qu'au  lieu  des  Thésée 
ils  aient  joué  les  Ariane.  Supposons  qu'ils  ont 
cessé  de  chanter  parce  qu'ils  ne  possédaient 
plus  de  voix.  Rien  de  très  surprenant  pour 
qui  se  reporte  à  leurs  vers.  L'un  et  l'autre, 
sous  l'influence  d'un  esprit  critique  dont  ils 
ont  assez  montré,  depuis,  retendue  et  l'acuité, 
ont  senti  qu'ils  avaient  tini  leur  taclie,  qu'ils 
avaient,  en  tant  que  poètes,  dit  tout  ce  qu'ils 
avaient  à  dire.  Oui,  en  lisant  les  vers  d'Ana- 
tole France,  on  conçoit  qu'il  ait  poussé  le 
scrupule  jusqu'à  voir  qu'il  ne  s'élèverait  pas 
au-dessus  d'un  bon  disciple  de  Baudelaire 
d'une  part,  de  Leconte  de  Lisle,  d'autre  part, 
lui  dont  la  muse  semble  un  amalgame, 
singulièrement  adroit  d'ailleurs,  de  ces  deux 
maîtres.  Et  qu'il  ait  préféré  la  première 
place  dans  la  bourgade  de  la  prose  que  la 
cinq  ou  sixième  dans  la  Rome  de  la  pro- 
sodie. En  d'autres  termes,  chez  un  France 
comme  chez  un  Bourget  regardés  de  haut, 
beaucoup  plus  haut  que  les  poètes,  d'ordinaire, 
savent  se  regarder,  il  ne  pouvait  y  avoir  pro- 
grès ni  renouvellement.  Eux-mêmes  ou  leur 
démon  l'auront  compris. 
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Ni  la  première,  ni  la  seconde  de  ces  deux 
raisons  ne  s'appliquent  à  Rimbaud. 

Chez  lui,  l'abandon  de  la  poésie,  c'est 
l'abandon  absolu  et  définitif  de  toute  littéra- 
ture. Du  jour  d'octobre  ou  novembre  1878  où 
il  détruira  sa  Saison  en  Enjer  —  elle-même 
une  renonciation  expresse  et  motivée  au 
métier  d'écrire,  —  il  n'écrira  plus  ni  vers  ni 
prose.  Et  brusquement  le  voici  porté  pour 
toujours.aux  antipodes  de  l'Art.  Pas  un  mot 
dans  sa  conversation,  pas  une  ligne  dans  ses 
lettres  d^où  quelqu'un  qui  ne  l'aurait  point 
connu  écrivain  inférerait  qu'il  y  eût  un  écri- 
vain chez  lui.  Et  cet  oubli  de  son  ancienne 
passion  se  changera  en  dégoût,  sitôt  qu'on 
la  lui  rappelle.  Sans  rechercher  à  présent  la 
cause  de  ce  dégoût,  il  faut  que  je  le  signale. 
Car  il  est  une  des  données  du  problème,  un 
des  éléments  qui  le  rendent  ditïicultueux.  Non 
seulement  Rimbaud  ne  fait  plus  de  littérature, 
mais  il  s'en  déclare  écœuré.  Il  ne  souffre  pas 
qu'on  lui  en  parle.  —  0  Absurde  !  ridicule  1 
dégoûtant  !  »  voilà  ce  que  ses  parents  et  son 
ami  Delahaye  lui  entendront  dire  de  ses  vers 
les  rares  fois  qu'ils  oseront  une  allusion 
vite  retirée  (i).  Lorsqu'il  apprit  leur  publica- 

(1)  Berrichon  et  Delahaye,  Préface  à  l'édition  de  1898. 
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tion  par  Verlaine,  «  il  fut  péniblement  impres- 
sionné et  entra  dans  une  grande  colère  (i)  ». 
Qu'un  de  ses  condisciples  de  collège,  quel- 
ques mois  avant  sa  mort,  lui  signale  le  reten- 
tissement, dans  les  milieux  littéraires  de  1890^ 
du  Bateau  Ivre  et  du  sonnet  des  Voyelles,  il 
ne  lui  répondra  même  pas  (2).  Outre  ses  let- 
tres d'Arabie  et  d'Abyssinie,  où  le  prosaïsme 
le  plus  insolent  de  la  part  d'un  ex-poète,  et 
si  passionné  !  s'étale,  voyez  son  Rapport  à  la 
Société  de  Géographie,  sur  VOgadine  (3)  1 
Certes,  ce  n'est  pas  en  pareil  lieu  qu'on  doit 
nécessairement  chercher  de  la  littérature  ;  — 
et  j'admets  qu'en  i883,  pris  tout  entier  par 
l'ardent  désir  de  gagner  sa  vie,  et  menant  la 
plus  dangereuse  et  la  plus  occupée  des  exis- 
tences, Rimbaud  fut  loin  des  préoccupations 
d'un  Loti.  Mais  dans  ce  Rapport,  le  mépris 
pour  la  description,  le  tour  littéraire  a  quel- 
que chose  de  curieux.  Que  dis-je  I  ce  n'est 
pas  du  mépris,   c'est    un    désintéressement 


(i)  Berrichon,  Za  Vie  de  Je  an- Arthur  Rimbaud,  p.    147. 

(a)  Bourguignon  et  Houin,  Revue  d'Ardenne  et  d'Ar- 
gonne,  1899,  p.  i4o.  Berrichon,  ibid.,  p.  2o3. 

(3)  Comptes-rendus  de  la  Société  de  Géographie,  année 
1884.  —  Ce  Rapport  est  publié  par  Berrichon,  op.  cit., 
pp.  160  et  s. 
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complet  et  naturel,  le  désintéressement  que 
l'on  a  pour  ce  dont  on  ne  connaît  pas  l'exis- 
tence. Pour  saisir  l'étrangeté  de  Rimbaud, 
il  faut  voir  que,  dans  la  seconde  moitié  de  sa 
vie,  il  est  exactement  aussi  loin  des  lettres 
qu'il  en  a  été  rapproché  pendant  la  première. 
—  «  Oui  !  nous  ne  saurions  croire,  oui  !  et 
nous  prétendons  à  le  démontrer,  que  ce 
poète,  lorsqu'il  mourut,  à  làge  à  peu  près 
du  Christ,  n'allait  pas  revenir  dans  les  Lettres 
pour  y  faire  œuvre  de  dieu,  (i)  »  —  L'illu- 
sion est  touchante  mais  elle  est  en  opposition 
matérielle  avec  tout  ce  que  nous  savons  de 
Rimbaud  et  tout  ce  que  avons  de  Rimbaud, 
après  la  destruction  à' Une  Saison  en  Enfer. 
La  question  de  savoir  s'il  serait  revenu  aux 
lettres  ne  mérite  pas,  à  notre  avis,  une  minute 
d'examen. 


(l)  Berrichon.  op,elt.,  p. '27. 
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VI 


Que  son  génie  fût  insuffisant  pour  durer, 
voilà  ce  que  nous  n'admettons  pas  davan- 
tage. Son  œuvre  en  mains,  je  le  considère 
non  pas  comme  notre  plus  grand  poète,  mais 
comme  une  nature  poétique  dont  nul  n'a 
égalé  la  richesse  en  temps  que  possibilités. 
Le  fruit  a  avorté,  mais  même  en  comparant 
Rimbaud  à  Hugo,  à  Lamartine,  je  ne  crois 
pas  que  le  lyrisme  français  ait  jamais  été  sur 
le  point  de  produire  fruit  aussi  beau,  aussi 
bien  venu... 

Et  d  abord  il  n'appartient  pas  à  cette 
classe  de  poètes  :  Malherbe,  Mallarmé  ou 
Heredia,  à  qui  la  Muse  demande  toute  leur 
volonté  et  leur  temps  et  qui  se  trouvent  par 
conséquent  à  la  merci  des  contingences.  Ne 
pensons  pas  que  les  circonstances  de  la  vie 
Tont  contrarié.  Loin  de  là,  et  les  huit  ans  de 
vagabondage  qui  séparent  sa  fuite  de  l'Art  de 
son  existence  de  négoce,  quelles  belles  condi- 
tions, semble-t-il,  pour  un  génie  assoiffé  de 
nature  et  de  liberté  comme  le  sien  I  En  tout 
cas  sa  facilité,  sa  fécondité  passent  largement 
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la  moyenne.  Sans  doute  son  œuvre  ne  tient 
qu'un  volume  :  2. 5oo  lignes  de  vers  environ  et 
et  un  peu  moins  de  lignes  de  prose.  C'est 
encore  beaucoup  pour  le  travail  de  trois 
années,  et  matériellement  il  nous  laisse  déjà 
autant  que  les  poètes  susdits.  Mais  nous  n'a- 
vons pas  toute  son  œuvre.  Où  sont,  par 
exemple,  pour  partir  des  Etrennes  des  Orphe- 
lins, ces  versions  traduites  en  vers  dont  les 
biographes  nous  parlent  ?  Ouvrages  non 
négligeables  que  ces  manières  de  devoirs  : 
l'un  deux  ce  n'est  rien  de  moins  quOphélie, 
émouvant  cantique  où  la  Nature  et  la  Liberté 
reçoivent  un  tribut  digne  d'elles   (ï).  Be  ses 

(i)  Ou  je  m'abuse,  ou  il  y  a  là  un  mouvement  d'une 
langue  et  d'une  musique  rares. 

.. .  O  pâle  Ophelia,  belle  comme  la  neige, 
Oui  tu  mourus,  enfant,  par  un  fleuve  emporté. 
C'est  que  les  vents  tombant  des  grands  monts  deNorvège 
T'avaient  parlé  tout  bas  de  l'àpre  liberté  ! 

C'est  qu'un  souffle  inconnu,  fouettant  ta  chevelure, 
A  ton  esprit  rêveur  portait  d'étranges  bruits  ; 
Que  ton  cœur  entendait  la  voix  de  la  Nature 
Dans  les  plaintes  de  l'arbre,  et  les  soupirs  des  nuits  ! 

Les  deux  strophes  suivantes,  et  la  finale  du  poème  ne 
sont  pas  moins  belles.  Ophélie  n'est  pas  précisément  la 
traduction  d'une  version  mais  le  développement  d'un 
sujet  de  vers  latins.  Pour  regretter  que  les   devoirs    en 
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poèmes  de  1870  ne  paraissent  nous  avoir  été 
conservés  que  ceux  que  M.  Izambard  put 
tenir.  Mais  il  n'est  pas  à  présumer  que  l'élève 
ait  remis  au  professeur,  sans  exception,  tous 
les  produits  de  sa  lyre.  Pour  la  période  sui- 
vante tous  les  poèmes  dont  Verlaine  a  donné 
le  titre  dans  son  étude  des  Poètes  Maudits 
ont  été  retrouvés,  sauf  un  seul,  je  crois,  les 
Réveilleurs  de  la  Nuit.  Mais,  croire  que  Ver- 
laine connut  toute  la  production  de  1871- 
1872,  ne  serait  pas  plus  sage  que  de  supposer 
M.  Izambard  muni  de  tout  ce  qui  fut  écrit  en 
rhétorique  ou  dans  les  derniers  mois  de 
1870,  pendant  lesquels  l'ex-professeur  reste 
encore  en  relations  avec  son  élève.  En  effet, 
Verlaine  ne  nous  parle  point  d'un  certain 
Carnaval  des  Statues  signalé  par  M.  Delahaye 
comme  de  mars  1871,  d'un  autre  poème  que 
ce  dernier  qualifie  de  «  roman  intensément 
passionnel  (20  ou  3o  vers  au  plus)  de  quelque 


prose  de  Rimbaud  ne  nous  aient  pas  tous  été  conservés, 
il  suffit  de  lire  le  seul  qu'ait  gardé  M.  Izambard  :  Lettre 
de  Charles  d'Orléans  à  Louis  XI  pour  solliciter  la  grâce 
de  Villon,  qu'après  Bourguignon  et  Houin  M.  Berrichon 
a  reproduit  {toc.   cit.,  p.  4i  et  s). 

4 
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Andromaque  dans  une  situation  pire  »  (i)^ 
Une  lettre  du  poète,  datée  du  i5  mai  18^71  (2), 
mentionne  deux  pièces  dont  il  ne  nous  avait 
jamais  été  parlé  :  «  Amants  de  Paris  (cent  hexa- 
mètres) et  Morts  de  Paris  (deux  cent  hexa- 
mètres), »  Ont  disparu  aussi  des  poèmes  en  pro- 
ses :  Photographie  des  temps  passés,  dont  M. 
Delahaye  se  souvient  (3),  série  de  tableaux 
ou  d'esquisse  sur  les  grandes  époques  de 
l'histoire;  et  La  Chasse  Spirituelle,  dont  Ver- 
laine a  possédé  l'important  manuscrit,  lequel 
joue  un  rôle  dans  l'histoire  de  ses  démêlés 
conjugaux.  —  Est-là  tout?  Nous  ignorions  jus- 
qu'en 1906,  où  quelques  fragments  en  ont  été 
retrouvés  :  Les  Déserts  de  l'Amour,  œuvre 
courte  ou  longue,  on  ne  sait,  peut-être  ina- 
chevée, peut-être  complète.  Enfin,  en  1870  et 

(i)  w  J'en  ai  oublié  le  titre,  mais  retenu  la  première  et  la 
dernière  phrase  qui  résument  le  sens. 

Brune,  elle  avait  seize  ans  quand  on  la  maria 
Car  elle  aime  d'amour  son  lils  de  dix-sept  ans  ». 

—  (Delahaye,  Souvenirs  Familliers,  Revue  d'Ardenne  et 
d'Argonne,  1908). 

(2)  Publiée    avec  d'autres    lettres  de    RimbaudJ^au   n* 
d'octobre  1912  de  la  Nouvelle  Revue  Française . 

(3)  Delahaye, /^/mfcrturf,  p.  m. 
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1871,  concuremment  avec  le  poète,  a  existé 
chez  Rimbaud  un  théoricien  politique  fort 
écrivant,  lequel  offrira  sa  plume  en  octobre 
1870  (but  du  second  départ  de  la  maison 
maternelle),  à  un  journal  de  Charleroi,  M. 
Delahaye,  qui  écouta  beaucoup  discourir  ce 
théoricien,  nous  parle  d'un  travail  de  socio- 
logie, projet  de  constitution,  «  œuvre  consi- 
dérable tant  par  sa  forme  que  son  esprit  », 
qui  semble  à  tout  jamais  perdu.  On  doit 
donc  dire  que  Rimbaud,  poète  et  prosateur, 
écrivait  sans  peine.  Autant  que  cela  peut  se 
sentir,  son  œuvre  en  donne  d'ailleurs  l'im- 
pression. 

Mais  la  première  condition  d'un  génie  dura- 
ble :  la  variété,  il  la  possède  comme  per- 
sonne. Aucune  lyre  n'avait  plus  de  cordes, 
plus  de  flèches  aucun  carquois.  A  voir  que 
chacun  de  ses  poèmes  diffère  des  autres  par 
le  sujet,  le  rythme,  le  tour  et  le  ton,  on 
s'émerveille.  Quand  on  constate  qu'il  ne  s'est 
jamais  répété,  ni  seulement  rappelé  et  que, 
dans  chaque  genre  qu'il  emploie,  il  parvient  à 
une  sorte  de  maîtrise,  on  est  étonné  de  la 
multiplicité  de  ses  éléments.  Un  peu  pour 
donner  une  idée  de  cette  variété  j'ai  analysé 
ses  deux  premiers  poèmes  et  cité  le  troisième. 
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Et  l'on  a  vu  qu'entre  Les  Etrennes  et  Sensa- 
tion il  y  a  aussi  peu  de  rapport  qu'entre  Les 
Etrennes  et  Le  Forgeron,  qu'entre  Le  for- 
geron et  Sensation.  Mais  la  pièce  IV  :  Soleil 
et  Chair,  voilà  encore  du  nouveau. 

L'amour  charnel  de  la  nature  que  Sensa- 
tion proclame,  ce  poème  en  donne  les  assi- 
ses philosophiques.  Profession  de  foi  pan- 
téiste,  opposition  sur  le  terrain  esthético-reli- 
gieux  du  paganisme  à  ce  christianisme  dont 
Rimbaud,  après  l'avoir  adoré  dans  sa  prime 
jeunesse,  se  montrera,  adolescent,  l'ardent 
ennemi.  Jamais  le  regret  des  dieux  de 
rOlympe  n'a  été  exprimé  chez  nous  avec 
autant  de  foi.  Il  est  probable,  d'ailleurs,  que 
ce  poème  puise  son  inspiration  à  la  source 
sacrée  de  Lucrèce  ;  et  ici,  je  dirai  pour  la 
pensée  de  Rimbaud  ce  que  M.  Delahaye  a 
si  bien  dit  de  sa  forme  (i)  et  que  ses  idées, 
comme  sa  métrique,  ont  l'esprit  latin.  Oui, 
le  panthéisme  primordial  du  De  Natura, 
dont  aucun  de  nos  grands  poètes,  entravé 
par  l'hérédité  chrétienne,  n'a  su  accepter 
l'héritage,  j'en  perçois  ici  l'écho  : 


(i)  Delahaye,  op.  cit.,  pp.  09  et  s. 
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Le  Soleil,  le  foyer  de  tendresse  et  de  vie, 
Verse  l'amour  brûlant  à  la  terre  ravie  ; 
Et,  quand  on  est  couché  sur  la  vallée,  on  sent 
Que  la  terre  est  nubile  et  déborde  de  sang  ; 
Que  son  immense  sein,  soulevé  par  une  âme, 
Est  d'amour  comme  Dieu,de  chair  comme  la  femme. 
Et  qu'il  renferme,  gros  de  sève  et  de  rayons, 
Le  grand  fourmillement  de  tous  les  embryons.  — 
Et  tout  croît,  et  tout  monte  I 

O  Vénus,  ô  déesse  ! 
Je  regrette  les  temps  de  l'antique  jeunesse. 
Des  satyres  lascifs,  des  faunes  animaux. 
Dieu  qui  mordaient  d'amour  l'écorce  des  rameaux 
Et  dans  les  nénuphars  baisaient  la  Nymphe  blonde. 
Je  regrette  les  temps  où  la  sève  du  monde.... 
Dans  les  veines  de  Pan  mettait  un  univers. 

Dira  t-on  que  ce  début  rappelle  Rolla?  — Il 
y  a  ici  un  ton  autrement  sincère,  énergique. 
Les  sentiments  ont  quelque  chose  de  plus 
farouche,  de  plus  viril,  de  plus  vierge. 

Et  quand  on  est  couché  sur  la  vallée,  on  sent.... 

Musset  n'aurait  point  subi  des  frissons  pareils 
et  l'œuvre  de  Rimbaud  en  est  pleine.  (Voyez 
Sensation,  voyez  cette  merveilleuse  «  illumi- 
nation »  qui  commence  :  «J'ai  embrassé  l'aube 
d'été...»)  Dans  son  regret  de  la  nudité  antique, 
à  Musset  on  ne  trouve ,  par  rapport  à  de  pareilles 
images,  qu'une  fantaisie  de  libertin,  de  voyeur, 
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si  je  puis  dire.  Ses  nymplies,  ses  faunes,  sa 
Vénus  Astarté,  Musset  les  aperçoit  à  travers 
les  peintures  de  Boucher  et  les  Métamor- 
phoses d'Ovide,  ou  plutôt  son  Art  d'aimer. 
Oui,  il  y  a  entre  l'une  et  l'autre  niylliologie 
la  distance  qui  sépare  Ovide  et  Lucrèce.  Au 
poète  de  Rolla,  Rimbaud  est  supérieur  par 
la  gravité,  la  religiosité  de  sa  vision.  Ecou- 
tez-le prophétiser  le  retour  à  la  Nature  de 
l'homme,  affranchi  des  vaines  terreurs  aux- 
quelles nous  devons  le  dieu  de  tristesse 
qui  «  nous  attelle  à  sa  croix  »  : 

Si  les  temps  revenaient,  les  temps  qui  sont  venus!.. 

Car  l'Homme  a  fini,  l'Homme  a  joué  tous  les  rôles. 

Au  grand  jour,  fatigué  de  briser  des  idoles, 

Il  ressuscitera,  libre  de  tous  ses  dieux, 

Et,  comme  il  est  du  ciel,  il  scrutera  lescieux. 

L'idéal,  la  pensée  invincible,  éternelle. 

Tout  le  dieu,  qui  vit  sous  son  argile  charnelle 

Montera,  montera,  brûlera  sous  son  front. 

Et  quand  tu  le  verras  sonder  tout  l'horizon, 

Grande  Vénus, 

Tu  viendras  lui  donner  la  rédemption  sainte. 
Splendide,  radieuse,  au  sein  des  grandes  mers 
Tu  surgiras,  jetant  sur  le  vaste  Univers 
L'Amour  infini  dans  un  infini  sourire; 
Le  Monde  vibrera  comme  une  immense  lyre 
Dans  le  frémissement  d'un  immense  baiser. .. 
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Mais  cette  éloquente  invocation  pâlit,  artis 
sensu,  devant  les  tableaux  qui  terminent  le 
poème  ;  et  ici  on  se  demande  si  notre  lan- 
gue, dans  lé  genre  descriptif,  fut  jamais 
maniée  mieux  : 

O  grande  Ariadné,  qui  jettes  tes  sanglots 
Sur  la  rive,  en  voyant  fuir  là -bas  sur  les  flots, 
Blanche  sous  le  soleil,  la  voile  de  Thésée, 
O  douce  vierge,  enfant  qu'une  nuit  a  brisée, 
Tais- toi  ! 

ou  bien  : 

La  blanche  Séléné  laisse  flotter  son  voile. 
Craintive,  sur  les  pieds  du  bel  Endymion, 
Et  lui  jette  un  baiser  dans  un  pâle  rayon... 

et  encore  : 

La  Source  pleure  au  loin  dans  une  longue  extase... 
C'est  la  Nymphe  qui  rêve,  un  coude  sur  son  vase, 
Aubeau  jeune  homraeblancqueson  ondeapressé. 
Une  brise  d'amour  dans  la  nuit  a  passé... 

Regardez  l'image  de  Zeus,  de  Léda,  de  Bac- 
chus,  de  Gypris,  de  Gybèle.  Si  Rimbaud  ici 
ne  dépasse  pas  Ghénier,  il  lutte  avec  lui  sans 
désavantage.  Or,  non  seulement  il  n'abusera 
pas  de  ces  peintures,  alors  qu'un  volume,  en 
pareille  langue,   composé  de  poèmes  reliés 
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par  un  mysticisme  païen  aussi  fort,  constitue- 
rait une  œuvre  vraiment  idéale,  mais  la  my- 
thologie ne  reparaîtra  plus  sur  sa  lyre. 

Le  poème  suivant,  en  effet,   Ophélie,  nous^ 
transporte  loin  de  la  Grèce, 

Sur  l'onde  calme  et  noire  où  dorment  les  étoiles, 
La  blanche  Ophéliaflotte  comme  un  grand  lys... 

Bal  des  Pendus  (je  suis  l'ordre  des  éditeurs) 
(i)  accuse  un  romantisme  ultra-gothique, 
collaboration  d'Aloysius  et  de  Baudelaire, 
auquel  le  poète  ne  reviendra  pas.  Tête  de 
Faune  :  autre  chose  encore  ;  et  qui  véritable- 
ment, langue  et  image,  ne  rappelle  rien  de 
connu,  sauf  qu'il  y  a  du  faune  dans  l'âme  et 
dans  le  corps,  ou  tout  au  moins  dans  la  cer- 
velle de  Rimbaud  : 

Dans  la  feuillée,  écrin  vert  taché  d'or. 
Dans  la  feuillée  incertaine  et  fleurie... 

Vénus  Anadyomène,  sonnet,  nous  montre 
un  nouveau  côté  de  sa  verve  qui  se  présen- 
tera très  et  trop,  mais  jamais  sous  le  même 
aspect,  mauvaise  herbe  envahissante  et 
diverse  :    l'ironie  ;  mais    une    ironie  féroce,^ 

(i)  Edition  de  1898. 
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armée  sans  scrupule  de  l'injurieux  et  de  l'ab- 
ject. Cette  malheureuse,  émergeant  de  sa 
baignoire,  sa  large  croupe 

Belle  hideusement  d'un  ulcère  à  l'anus... 

c'est  de  l'Abel  Faivre  avant  la  lettre  et  le 
terrible  caricaturiste  n'injuriera  pas  la  vieil- 
lesse féminine  plus...  lâchement.  Un  justi- 
cier social  impitoyable  paraît  dans  le  Châti- 
ment de  Tartufe  et  le  héros  de  Molière 
modernisé  subit  de  lui  un  traitement  plus 
cruel  en  douze  vers  que  son  ancêtre  en  cinq 
actes. 

Penh  !  Tartufe  était  nu  du  haut  jusques  en    bas. 

Or,  vous  n'avez  là  que  quelques-unes  des 
productions  que  ce  formidable  génie  a  pous- 
sées dans  l'espace  des  six  mois  qui  l'ache- 
minent au  milieu  de  ses  seize  ans . 
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VU 


A  cette  richesse  d'éléments,  Rimbaud 
joint  une  autre  promesse  de  persistance.  La 
vie,  dans  ses  créations,  palpite.  Qu'on  pense 
ce  qu'on  voudra  des  sujets  de  ses  poèmes, 
de  leurs  sentiments  :  ils  sont  animés.  Il  peut 
pousser  loin  l'outrance  dans  l'image  et  dans 
l'idée,  le  désordre  dans  la  pensée,  l'anarchie 
dans  la  métrique,  il  ne  soufle  guère  froid,  il 
ne  sonne  guère  faux.  Même  absurde,  il  n'est 
pas  insignifiant  ;  ses  artifices  ne  le  rendent 
pas  factice,  et  cependant  !...  Des  Etrennes 
à  la  Saison  il  n'a  rien  écrit  qui  ne  soit  ému  et 
qui,  agréable  ou  irritant,  répugnant  ou  ado- 
rable, n'émeuve.  Non  certes  que  son  œuvre 
soit  tendre  ou  sentimentale.  Sauf  à  de  rares 
exceptions,  —  où  d'ailleurs  elles  sont  fonc- 
tion de  son  instinct  de  révolte,  et  son  besoin 
de  mouvement,  —  c'est  lui  qu'il  aime  et 
qu'il  plaint  et  qu'il  prophétise  dans  les  Effa- 
rés, dans  Ophélie  ;  lui,  la  touchante  héroïne 
des  Premières  Communions,  (encore  que  ce 
poème-ci  ait  d'abord  un  sens  objectif  très 
important),  lui  «l'enfant»  des  Chercheuses  — 


POÈTE   MAUDIT  59 

la  bonté  et  la  pitié  il  les  a  bannies  au  profit 
du  cynisme  et  de  la  fureur.  Lui  qui  se  flattait 
d'être  sans  cœur  (i)  nous  a  donné  une  œuvre 
de  tête  ;  une  œuvre  qu'on  ne  saurait  mieux 
caractériser,  en  gros,  qu'en  l'opposant  à  celle 
de  Verlaine,  comme  on  oppose  la  nuit  et  le 
jour. 

Mais  cette  œuvre  repose,  constante,  sur  un 
fond  de  réalité  :  sentiments  éprouvés,  situa- 
tions vécues  (comme  on  dit),  songes  enra- 
cinés dans  l'existence  quotidienne .  Du  pre- 
mier bégaiement  au  chant  du  cygne,  le  génie 
poétique  de  Rimbaud  accompagnera  sa  vie 
ainsi  que  l'ombre  le  corps.  Par  exemple,  le 
touchant  que  dégagent  les  Etrennes  des  Orphe- 
lins ;  ou,  si  le  mot  parait  fort,  ce  qui  empêche 
ce  poème  de  sombrer  dans  le  puéril,  le  con- 
venu, vient  de  ce  que  son  sujet  est  emprunté, 
dans  une  certaine  mesure,  à  l'histoire  du 
poète,  élevé  avec  ses  frère  et  sœurs  chez 
leur  grand-père  maternel,  le  père  séparé 
des  siens.  Je  ne  reviens  pas  sur  ce  que 
j'ai  dit  du  Forgeron  ;  et  de  même,  pour  ne 
pas  exagérer  la  part  de  la  rhétorique  dans 
Soleil  et  Chair,  pour  tendre  même  à  penser 

(i)  Delahaye,  op.  cit.  p.  3o. 
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que  la  rhétorique  en  est  absente,  il  suffit  de 
comprendre  combien  le  panthéisme  de  Rim- 
baud, son  éloignement  de  la  religion  chré- 
tienne, son  amour  de  la  Nature  font  partie 
intégrante  de  lui-même.  En  dépit,  plus  tard, 
de  ses  exagérations,  de  ses  calculs,  de  sa  fer- 
me volonté  de  devenir  un  Vqxant  ;  en  dépit 
des  moyens  insensés  qu'il  emploie  héroïque- 
ment à  cette  tâche  :  «  long,  immense  et  rai- 
sonné dérèglement  de  tous  les  sens  »  (i) 
physiques  et  moraux  ;  abus  des  excitants  et 
stupéfiants  ;  jeûnes  ;  hallucinations  ;  hantise 
de  crime,  de  honte,  de  folie,  il  demeure,  au 
plus  fort  de  ses  excès,  naturel  et  sincère.  A 
épuiser  «  en  lui  tous  les  poisons  pour  n'en 
garder  que  les  quintessences  »,  à  se  soumet- 
ter  à  «  l'ineffable  torture  »  où  il  deviendra, 
«  entre  tous,  le  grand  malade,  le  grand  cri- 
minel, le  grand  maudit,  —  et  le  Suprême 
Savant  !  »  il  anéantira  son  génie,  mais  il 
démontrera  la  force  de  son  réalisme,  inca- 
pable de  chasser  un  naturel  qui  revient  au 
galop  monté  en  croupe  avec  lui.  Un  sensatio- 
niste  :  M.  Delahaye,  l'homme  qui  l'a  le  mieux 


(i)  Pris  dans  la  lettre  du  i5   mai    1871,  ainsi   que    les 
citations  qui  suivent. 
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connu,  en  lui  appliquant  cette  épithète,  a 
donné  une  clef  qui  l'ouvre.  Mais  il  faut,  cette 
épithète,  la  prendre  à  la  lettre  et  se  dire  que 
les  mots  qui  sont  sortis  de  cette  bouche, 
même  quand  ils  voulaient  être  une  traduc- 
tion très  libre,  ultra-tantaisiste  et  de  nature  à 
égarer  les  indiscrets,  n'ont  pu  devenir  au 
sens  complet  du  terme  :  invention,  mensonge. 
Paterne  Berrichon,  dans  son  commentaire 
de  Mémoire, 

L'eau  claire  ;  comme  le  sel  des  larmes  d'enfance  ; 
L'assaut  au  soleil  des  blancheurs  des  corps  de  femmes... 

etc.),  s'il  n'a  peut-être  pas  reconstitué  d'une 
façon  absolument  rigoureuse  le  thème  de 
celte  pièce  incompréhensible  avant  qu'il  soit 
venu  nous  l'expliquer,  a  du  moins  prouvé 
qu'elle  est  un  type  de  poème  symbolique  ou 
symboliste  (i).  Il  a  montré  que,  dans  cette 
«  illumination  »,  Rimbaud  transpose  les 
détails  d'une  scène  familiale  où  sa  mère, 
ses  sœurs  et  lui-même  peut-être  (2)  jouent.  Il 
a  découvert,  sans  conteste,  le  lieu  du  drame  : 

{i)  Jean-Arthur  Rimbaud,  le  Poète,  pp.  66  et  s. 

(2)  Je  dis  peut-être,  car,  à  mon  avis,  Rimbaud  a  plu- 
tôt évoqué  là  un  des  départs  de  son  père  du  foyer  fami- 
lial que  l'une  de  ses  propres  fuites. 


62  LE    PROBLÈME    DE    RIMBAUD 

ces  prairies  où  coule  la  Meuse  depuis  les 
remparts  de  Mézières  Jusqu'au  Bois-en- Val 
caropolitain.  De  maintes  proses  ésotériques 
comme  Enfances,  M.  Delahaye  reconstitue  le 
décor  natal.  Route  de  Charleville  à  Rocroi, 
forêt  de  la  Havetière  et  ce  bois  de  la  Culbute 
dont  le  nom  hantait  Verlaine,  comment  s'être 
promené,  en  effet,  dans  votre  lumière  et 
dans  vos  ombres,  les  Illuminations  à  la  main, 
sans  vous  reconnaître  I .  .  . 

Ce  don  qu'a  Rimbaud,  même  quand  il  cher- 
chera à  mériter  le  mieux  le  titre  de  vision- 
naire —  ou  plutôt,  il  y  a  une  nuance,  de 
voyant,  —  ce  pouvoir  de  rester  sur  le  sol,  de 
s'accrocher  au  réel,  cette  impossibilité  de 
bâtir  complètement  en  l'air,  son  œuvre,  élo- 
quemment,  les  proclame.  «  Prodig^ieuse  auto- 
biographie psychologique  !  »  —  dit  Verlaine 
d'Une  Saison.  Mais  tout  chez  Rimbaud  res- 
sortit à  l'autobiographie,  à  la  confession. 
Confession,  autobiographie,  la  Saison  ne  l'est 
pas  davantage  que  Les  Poètes  de  sept  ans, 
Bateau  ivre,  les  Premières  Communions  et, 
ma  foi  !  le  reste.  La  plupart  des  Illumina- 
tions, dans  leurs  paysages,  leurs  anecdotes, 
leurs  paraboles  sont  des  états  d'àme,  des 
allusions,   des  portraits.   Non  certes,  égale- 
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ment  clairs,  mais  derrière  les  déformations 
les  plus  subtiles  et  même  là  oti  l'auteur  a  le 
mieux  tenté,  pareil  au  cerf  du  fabuliste,  de 
«  confondre  et  brouiller  sa  voie  »,  il  reste, 
dis-je,  de  quoi  l'identifier,  de  quoi,  peu  ou 
prou,  reconstituer  son  atmosphère.  Est-il  un 
poète  plus  constamment  subjectif,  plus  natu- 
rellement égotiste  que  celui-ci  ?  Je  n'en  vois 
pas.  Cette  superposition  de  l'œuvre  et  de 
l'homme,  voilà  ce  qui  engage  l'analyste.  Cer- 
tain non  seulement  qu'il  y  a  une  solution  au 
problème,  mais  encore  que  ses  éléments  se 
trouvent  à  notre  portée,  voilà  ce  qui  attire  à 
poursuivre  l'énigme  dans  ses  pires  profon- 
deurs. Avec  des  documents  comme  Vaga- 
bonds, Délires,  etc.,  hésiter,  par  exemple,  à 
pénétrer  le  dangereux  secret  des  rapports  de 
Verlaine  et  de  Rimbaud,  il  faudrait  être  un 
psychologue  bien  tremblant  ! . .. 

Quitte  à  déformer,  à  partir  du  jour  où  il 
concevra  sa  théorie  du  Voyant  (aboutissant 
de  Quincey,  de  Baudelaire,  de  Poe),  quitte  à 
déformer  jusqu'à  rendre  méconnaissable, 
Rimbaud  part  d'un  fait  réel,  d'un  sentiment 
éprouvé,  d'une  sensation.  Sensation  —  le 
titre  est  significatif —  pousse  un  premier  cri 
d'indépendance.   Le  poète  jure   de  marcher 
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sans  répit  ni  fln,  libre  dans  la  nature  libre, 
tant  que  les  chemins  n'auront  pas  usé  ses 
jambes_,  serment  à  la  lettre,  hélas  !  tenu.  De 
son  premier  voyage  à  Paris  terminé  au  Dépôt 
et  à  Mazas,  à  moins  que  ce  ne  soit  du  qua- 
trième et  de  son  séjour  à  la  caserne  de  Baby- 
lone  où  la  Commune  le  versera  parmi  les 
Tirailleurs  de  la  Révolution  —  sortiront  les 
triolets  du  Cœur  Volé,  si  amers  sous  leur 
masque  plaisantin.  Son  équipée  en  Belgique 
(octobre  1870)  nous  vaudra  la  belle  grappe 
de  sonnets  dont  Ma  Bohême  est  le  grain  cen- 
tral. De  même  que  la  maussaderie  du 
«  père  Hubert  »,  le  bibliothécaire  municipal 
deCharleville,  à  servir  notre  insatiable  liseur 
dictera  Les  Assis,  l'occupation  de  la  Capi- 
tale par  les  troupes  versaillaises  fera  jaillir 
Paris  se  repeuple.  Et  c'est  sans  doute  une 
page,  sinon  vécue  pendant  la  Commune,  du 
moins  pensée  au  cours  des  mois  parisiens  de 
1870-187 1,  où  la  rage  de  révolte  de  Rimbaud 
atteindra  le  paroxysme,  que  le  terrifiant 

Qu'est-ce  pour  nous,  mon  cœur,  que  les  nappes  de  sang 
Et  de  braise?... 

ces  six  quatrains  où  la  Muse  de  l'anarchie, 
avec  mille  bombes,  explose. 


POETE    MAUDIT 


as 


On  dit  qu'au  cours  du  séjour  litléraire  à 
Paris,  après  maintes  pérégrinalions  lamenta- 
bles, Rimbaud,  en  guenilles  et  pouilleux,  fut 
hospitalisé  par  Banville .  Lps  Chercheuses  de 
Poux  tireraient  leur  origine  des  visites  que 
Mmes  (Je  Banville  et  Hugo  tirent  à  «  l'enfant  », 
dans  la  mansarde  où  le  poète  des  Cariatides 
l'avait  logé.  Elles  seraient  les  «  deux  gran- 
des sœurs  charmantes  »  qui 

assoient  l'enfant  auprès  d'une  croisée 
Grande  ouverte  oùl'air  bleu  baigne  un  fouillis  de  fleurs. 
Et  dans  ses  lourds  cheveux  où  tombe  la  rosée 
Promènent  leurs  doigts  fins,  terribles  et  charmeurs, 

ces  doigts  «  électriques  et  doux  »  qui 

Font  crépiter  parmi  les  grises  indolences 

Sous  leurs  ongles  royaux  la  mort  des  petits  poux. 

Je  n'en  crois  rien  :  mais  (puisqu'il  faut  une 
explication  à  toute  légende)  il  n'est  pas  impos- 
sible que  le  rêve  ait  germé  dans  l'esprit  du 
poète.  Ce  miséreux  en  révolte  contre  les 
préjugés  sociaux,  cet  ennemi  de  la  femme,  de 
la  richesse,  de  la  respectabilité,  employant 
à  le  débarrasser  de  sa  vermine,  d'aristo- 
cratiques |mains  et  pliant  à  immortaliser 
cette  scène  singulière  la  plus  parfaite    har- 
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monie  (rien  de  plus  musical,  n'est-ce  pas  ? 
que  ces  strophes)  —  cela  est  bien  dans  la 
manière  mystificatrice  du  cynique  et  génial 
gamin,  cela  est  bien  dans  le  ton  de  sa  con- 
duite parisienne.  A  moins  que  Rimbaud,  tout 
simplement,  n'ait  copié  une  scène  comme  la 
vie  quotidienne  en  présente  à  tous  les  yeux. 
En  tous  cas.  j'admets  qu'A  la  Musique  pho- 
tographie les  bourgeois  de  Charleville,  leurs 
femmes,  leurs  filles  ;  la  version  qui  se  donne 
de  Roman  ;  l'explication  de  M.  Gaubert  sur 
le  fameux  sonnet  des  Voyelles  (calqué  sur  un 
abécédaire,  ce  qui  ne  signifie  pas  que  Rim- 
baud n'y  ait  voulu  ébaucher  un  instant  une 
théorie  verbo-picturale)  ;  l'histoire  de  l'invo- 
cation aux 

Morts  de  quatre-vingt-douze  et  de  quatre-vingt-treize 

rapportée  par  M.  Izambard  avec  tant  de  pré- 
cision (i). 

Bref,  il  y  a  chez  Rimbaud  —  sans  préju- 
dice d'une  imagination  dont  on  ne  peut  con- 
tester la  puissance  pour  peu  qu'on  ait  lu 
Bateau  Ivre  —  un  naturaliste  sans  rival  en 


(i)  Vers  et  Prose,  tome  XXIV. 
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prosodie.  Un  copiste  de  la  Nature,  à  la  fois 
de  grande  surface  et  de  détail,  large  comme 
la  nappe,  minutieux  ainsi  que  la  goutelette, 
dont  la  facture  sur  le  terrain  de  l'achevé,  évo- 
que les  maîtres  flamands  et  hollandais.  Rim- 
baud peintre  réaliste  !  De  ce  point  de  vue 
défilerait  toute  son  œuvre.  Verlaine  voyait  du 
Goya  dans  les  admirables  Effarés  ;  j'y  vois 
des  ressemblances  toutes  septentrionales  : 

Noirs  dans  la  neige  et  dans  la  brume, 
Au  grand  soupirail  qui  s'allume, 
Leurs  culs  en  rond, 

A  genoux,  cinq  petits  —  misère  1  — 
Regardent  le  boulanger  faire 
Le  lourd  pain  blond. 

Ils  voient  le  fort  bras  blanc  qui  tourne 
La  pâte  grise  et  qui  l'enfourne 
Dans  un  trou  clair  ; 

Ils  écoutent  le  bon  pain  cuire. 
Le  boulanger  au  gras  sourire 
Chante  un  vieil  air. 

Téniers,  Steen,  Van  Ostade,  ce  n'est  sans 
doute  personne  d'entre  eux,  mais  c'est  leur 
école,  La  seconde  moitié  d'un  non  moins 
admirable  poème,  encore  que  moins  vanté  : 
Ce  qui  retient  Nina,  promène  aux  musées 
d'Amsterdam  et  d'Anvers.  —  Cuyp,   Potter, 
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BreugheL  un  des  vôtres  a  mis  de  la  couleur, 
là.  Car  comme  vos  toiles,  cela  sent 

retable  pleine 
De  fumiers  chauds, 
Pleine  d'un  rythme  lent  d'haleine 
Et  de  grands  dos 

Blanchissant  sous  quelque  lumière  ; 

cela  montre  dans  un   clair  obscur  digne  de 
vos  paysages,  «  tout  là-bas  » 

Une  vache  fienter  (1),  fière 
A  chaque  pas, 

et  plus  près,  dans  vos  intérieurs  où  les  om- 
bres mêmes  sont  illuminantes. 

Les  lunettes  de  la  grand'mère 

Et  son  nez  long 
Dans  son  missel,  le  pot  de  bière 

Cerclé  de  plomb. .. 

Les  fesses  luisantes  et  grasses 

D'un  gros  enfant 
Qui  fourre  à  genoux  dans  les  tasses 

Son  museau  blanc 

Frôlé  par  un  mufle  qui  gronde 

D'un  ton  gentil 
Et  pourléche  la  face  ronde 

Du  cher  petit. 

(i)  Le  vers  est  :  une  vache  (ienterait,  fière. 
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Cependant  que  Le  Buffet  semble  verni  par 
toi,  Pieter  de  Hoogh  ;  que  les  servantes  de 
La  Maline,  du  Cabaret  Vert  apportant 

du  jambon  tiède  dans  un  plat  colorié... 

...Mais  je  m'arrête,  n'ayant  pas  l'intention 
d'analyser  le  génie  réaliste  du  poète,  ni  son 
génie,  car  parler  de  sa  peinture  obligerait  à 
parler  de  sa  musique,  à  prouver  que,  si  le 
monde  de  la  couleur  lui  est  ouvert,  le  monde 
des  sons  ne  lui  est  pas  interdit  ;  que,  peut- 
être,  au  musicien  le  peintre  cède  ;  —  et  dési- 
reux simplement  de  conclure  que,  quand  on 
dispose  à  ce  point  de  la  Nature,  et  de  sa 
nature,  on  est  bâti  pour  chanter  toute  la  vie 
sans  arrêt,  dùt-on  devenir  centenaire . 
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VIII 

Si  l'on  n'imagine  pas  Rimbaud  se  taisant 
parce  qu'il  n'a  plus  rien  à  dire,  parce  que  son 
fonds  poétique  se  trouve  épuisé,  on  l'imagine 
moins  encore  muet  parce  qu'il  ne  se  trouve 
plus  dans  les  conditions  qui  le  rendirent 
capable  de  chanter.  Et  ici  je  ne  m'appuie  plus 
sur  la  grandeur  de  son  génie  pour  soutenir 
que  son  génie  ne  tint  ni  aux  événements  ni 
au  milieu  et  que  ce  poète  ne  fut  point  bâti 
comme  un  chanteur  accidentel,  et  de  circons- 
tance. 

Chanteur  accidentel,  un  Déroulède,  par 
exemple,  comme  un  De  Neuville,  chez  les 
peintres.  Otez-lui  1870,  et  il  n'a  qu'à  se  taire... 
avant  même  d'avoir  parlé.  Sa  substance  poéti- 
que n'obéit  qu'à  un  réactif:  le  réactif  tyrtéen. 
Hors  des  champs  de  bataille  et  des  ambulan- 
ces,sa  sensibilité  ne  peut  plus  s'exprimer  qu'en 
prose.  Mais  si  Mars  est  plus  fécond  en  héros 
qu'en  poètes  ;  s'il  a  besoin,  pour  faire  des  poètes 
de  ses  héros,  de  trouver  chez  eux  quelque 
disposition  à  la  poésie,  l'Amour,  selon  Platon, 
rend  poète  qui  bon  lui  semble.  On  le  devient 
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en  effet,  fùt-on  auparavant  étranger  aux 
Muses,  fait-il  dire  à  Agathon,  sitôt  qu'on  est 
inspiré  par  l'Amour.  Oui,  ce  n'est  pas  le 
moindre  miracle  de  ce  magicien  que  d'arra- 
cher pour  un  temps  à  l'analyse  les  esprits  les 
mieux  faits  pour  elle.  De  ces  esprits  positifs 
qui,  munis  parle  Dieu  d'une  lyre  digne  qu'on 
l'écoute,  n'auront  plus  entre  les  doigts  qu'un 
vain  instrument  sans  âme  sitôt  que  le  Dieu 
ne  les  possédera  plus,  M.  Bourget  est  un 
remarquable  exemple.  Remarquable  exem- 
ple, lui,  dont  il  n'y  a  pas  un  vers  qui  ne  réflé- 
chisse, soit  désir,  soit  souvenir,  l'image  de 
l'objet  aimé,  de  ces  poètes  contraints  de  quit- 
ter l'autel  une  fois  qu' 

Elle  est  éteinte, 
Cette  huile  sainte  ! 

Un  lien  de  cause  à  effet  joint  coutumière- 
ment  la  poésie  à  l'amour.  Il  est  une  heure  où 
la  sensibilité  accumulée  ne  peut  plus  rester 
inactive.  Elle  fermente,  elle  bouillonne  dans 
le  cœur  trop  plein.  La  rencontre  de  l'objet 
aimé  précipite  l'explosion.  Libérée,  comme 
un  prisonnier  s'élance  vers  son  sauveur,  la 
sensibilité  se  fixe  sur  l'être  qu'elle  aime,  se 
eristallise  et  projette  des  rayonnements  par 
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les  facettes  de  ses  cristaux.  S'il  lui  plaît  se 
réaliser  par  le  verbe,  un  poète  —  provisoire 
ou  définitif,  ce  n'est  pas  la  question  ;  grand 
ou  petit,  ce  n'est  pas  la  question  non  plus  — 
est  né.  Il  lui  faut  donc,  à  ce  poète,  célébrer 
les  louanges  de  l'être  chéri  et  manifester  les 
attitudes  de  la  passion  satisfaite  ou  mal  trai- 
tée. Mais  la  langue  de  tous  les  jours  servirait- 
elle  à  exprimer  des  sentiments  si  différents 
de  la  vie  quotidienne  ?  Où  trouver  un  langage 
pur,  étliéré,  sans  compromis  avec  les  occu- 
pations vulgaires  ?  C'est  précisément  l'instant 
oîi  les  facultés  de  la  mémoire  et  de  l'assimi- 
lation, sous  l'entraînement  des  années  d'étu- 
des, ont  atteint  leur  maximum  de  puissance. 
La  lecture  ardente  des  poètes  dirige  les  facul- 
tées  intensifiées  de  l'adolescent  vers  l'imita- 
tion poétique.  Le  cœur  résonne  comme  un 
écho.  Et  l'oiseau  se  met  à  chanter. 

Mais,  dans  la  plupart  des  cas,  l'organe 
créé  par  le  besoin  disparaîtra  avec  lui.  Que 
la  fièvre  tombe,  que  la  sensibilité  s'apaise  ; 
que  l'esprit,  abusé  par  l'illusion  amoureuse, 
retrouve  la  liberté  de  son  jugement  ;  que  la 
faculté  maîtresse  de  l'intelligence,  s'il  en  est 
une,  l'emporte  sur  une  faculté  dont  le  triom- 
phe ne  pouvait  être  qu'accidentel    ;   que   la 


POÈTE    MAUDIT  ^3 

personnalité  prenne  conscience  d'elle-même  : 
que  les  préoccupations  d'assurer  l'avenir 
matériel  deviennent  despotiques  :  le  rêve 
fera  place  à  l'action  et  la  poésie  à  la  prose. 
C'est  alors  qu'on  voit  s'éteindre  d'eux-mêmes 
des  flambeaux  épuisés  et  d'autres,  qui  eussent 
pu  faire  luire  longtemps  encore  une  flamme 
pauvre,  périr  sous  l'éteignoir  du  sens  criti- 
que, découragé.  Mais,  mort  naturelle  ou  sui- 
cide d'un  malade  conscient  de  son  infirmité, 
est-ce  là  le  cas  de  Rimbaud  ? 

Non  certes.  De  tous  les  poètes,  il  est  le 
moins  digne  de  figurer  dans  l'anthologie 
amoureuse  et  c'est  une  originalité  de  plus, 
chez  cet  être  singulier,  qu'ayant  débuté  si  tôt 
il  n'ait  pas  obéi  à  l'inspiration  commune  à  la 
quasi  unanimité  des  jeunes  lyres.  S'il  y  eut 
en  lui,  comme  je  le  soupçonne,  un  faiseur 
de  vers  antérieur  aux  Etrennes,  l'amour  ne 
l'engagea  pas  à  chanter.  Les  Poètes  de  sept 
ans,  cette  confession  si  sincère,  si  complète, 
énumèrent  bien  un  rebelle,  un  solitaire,  un 
ami  des  misérables,  un  ennemi  de  Dieu,  un 
adorateur  de  la  Nature,  l'entier  Rimbaud  que 
ses  actes  et  ses  poèmes  permettent  qu'on 
reconstitue.  Elle  ne  mentionne  pas  un  amou- 
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reux,  à  moins  d'appeler  amour  le  senliment 
qui  l'engage  avec  une  petite  voisine, 

Huit  ans,  la  fille  des  ouvriers  d'à  côté, 

dans  des  jeux  fort  éloignés  des  enfantillages 
divins  de  Dante  et  de  Béatrice. 

Car  elle  ne  portait  jamais  de  pantalons, 

cette  Béatrice  «  en  robes  d'indienne  »  !  Et  le 
passage  où  son  réalisme  l'évoque  est  déjà 
significatif  de  la  misogynie  que  Mes  Petites 
Amoureuses,  dans  le  genre  cynique  et  badin, 
et  cette  mystérieuse  et  sublime  métaphysique 
des  Sœurs  de  Charité  démontreront.  L'œuvre 
de  Rimbaud  estantérotique(dans  le  sens  pla- 
tonicien) et  misogyne  à  tel  point  qu'on  ne 
peut  la  comparer  à  aucune.  Voyant  ou  fei- 
gnant de  ne  voir  dans  l'amour  que  la  satis- 
faction d'un  besoin  organique,  dans  la  femme 
que  l'instrument  de  cette  satisfaction,  son 
réalisme  cru  les  traite  avec  la  dureté  que 
dicte  à  une  imagination  de  feu,  et  à  une  chair 
chaste  par  force  (lisez  les  Déserts  de  l'Amour) 
une  âme  autoritaire,  rancunière  et  raison- 
neuse. Et  sa  puberté  sans  emploi  dérive  sur 
la  Nature,  féminisée  par  un  mysticisme  pan- 
théistique  dont    on    conçoit  difficilement  la 
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puissance  et  le  caractère,  le  fleuve  d'  «  amour 
infini  »  qui  inonde,  à  défaut  d'un  cœur  absent, 
absorbé,  son  prodigieux  cerveau. 

L'amour  de  la  Nature  qui  idéalise,  qui 
sanctifie,  qui  humanise  cette  œuvre  sous  tant 
de  rapports  inhumaine,  a  peut-être  bien  joué 
dans  la  naissance  de  la  muse  rimbaudienne 
le  rôle  que  l'amour  de  la  femme  joue  chez 
ces  muses  d'un  jour  si  nombreuses  à  une 
époque  ou  M.  Jourdain  n'éprouve  pas  plus 
de  difficulté  à  parler  en  vers  qu'en  prose . 
Mais  loin  de  diminuer,  l'ardeur  de  sa  passion 
s'accroîtra.  A  la  Nature  les  bégaiements" 
musiciens  des  Chansons  dernières  seront 
adressés,  et  l'existence  de  l'inlassable  pèlerin 
mettra  en  pratique  le 

A  toi,  Nature,  je  me  rends 

de  Patience.  Mais  cette  soif  de  la  Nature 
n'est  qu'une  manifestation.  La  manifestation 
du  besoin  de  mouvement,  qui,  très  fort  chez 
l'enfant,  à  mesure  que  l'homme  grandit,  gran- 
dira. Pas  plus  qu'il  ne  renonce  à  marcher, 
Rimbaud,  passé  l'âge  où  il  ne  fera  plus  de 
vers,  n'assagira  l'instinct  de  révolte,  l'instinct 
anti-social  qui  l'anime.  Et  les  qualités  et  les 
sentiments  grâce  auxquels  et  par  qui   cette 
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*orce  s'est  exprimée  dans  ses  vers  n'ont  fait 
que  croître  et  embellir.  A  son  orgueil,  à  son 
mépris  pour  tous  et  de  tout,  à  son  refus  de 
plier,  à  son  désir  de  ne  servir  que  lui-même, 
loin  de  renoncer,  il  adorera  de  plus  en  plus 
fanatiquement  ces  divinités  despotiques. 
Pourquoi  donc  a-t-il  cessé  si  vite  d'être  le 
démagogue  du  Forgeron,  le  panthéiste  de 
Sensation,  de  Soleil  et  Chair,  le  satirique 
des  Assifi,  de  Vénus  Anadyoniène,  du  Châ- 
timent de  Tartuje,  l'antich  rétien  des  Premiè- 
res Communions,  le  nihiliste  de  Paris  se 
repeuple  —  et  tant  d'autres  personnages  aux- 
quels son  cœur  est  resté  si  ressemblant  ? 
Pourquoi,  s'il  veut  fuir  le  monde,  quitte-t-il 
la  tour  d'ivoire  des  Chansons  dernières  ? 
Pourquoi  le  peintre  admirable  que  mes  cita- 
tions ont  montré,  le  musicien  à  décourager 
les  épithètes  que  l'occasion  m'a  moins  per- 
mis de  faire  entendre,  le  réaliste  et  l'imagi- 
naire, le  révolutionnaire  prosodique  et  syn- 
taxique, l'autobiographe  entêté  se  sont-ils  si 
vite  tus  ?  Puisqu'il  a  conservé  les  sentiments 
qui  animèrent  son  génie,  lui  dans  l'évolution 
duquel  la  théorie  de  la  constance  spirituelle 
trouve  une  magnifique  confirmation,  pour- 
quoi entre  i8  et  19  ans,  meurt-il  à  la  littéra- 
ture pour  toujours  ? 
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Dangereux  sujet  pour  qui  se  pique  d'être 
modéré  et  de  le  paraître  !  Me  voici  déjà 
obligé  de  dire  que  l'intelligence  de  Rimbaud 
est  prodigieuse,  en  priant  qu'on  donne  au 
mot  son  sens  plein.  Entré  au  collège  à  onze 
ans  (oct.  i865),  il  cause  «  un  premier  étonne- 
ment  par  la  rédaction  spontanée  d'un  résu- 
mé d'histoire  ancienne,  qui  révélait  une  net- 
teté et  une  maturité  d'esprit  surprenantes  (i)>> . 
—  Pas  plus  surprenantes,  n'est-ce  pas  ?  que 
la  narration  de  1862,  dont  j'ai  conseillé  la 
lecture.  Pour  tout  ce  qui  louche  aux  lettres, 
il  laisse  loin  les  meilleurs.  En  troisième,  en 
seconde,  en  rhétorique,  il  enlève  presque 
tous  les  premiers  prix.  En  1869,  3®  accessit  de 
version  grecque  et  i^^  prix  de  vers  latins,  au 
concours  de  l'Académie  de  Lille   ;    en  1870, 

(i)  Bourguignon  et  Houin,  Revue  d^Ardenne  et  rf'Ar- 
gonne,  1896-1897,  p.  3. 
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i^'  prix  de  vers  latins.  Et  ces  succès  ne 
sont  pas  le  fruit  de  l'application,  car,  dès 
la  seconde,  s'il  faut  en  croire  Verlaine,  il 
se  livre  aux  «  écoles  buissonnières  les  plus 
énormes  (i)  »,  Il  apprend  en  se  jouant. 
Il  y  a  l'étoffe  de  trois  ou  quatre  bons  élèves 
chez  lui.  Vous  connaissez  ces  joueurs  d'échecs 
qui  tiennent  plusieurs  parties  à  la  fois  ?.  . . 
Pendant  que  l'un  de  nous  démontrait  au 
tableau  quelque  théorème  de  géométrie  — 
nous  écrit  M.  Delahaut,  son  ancien  condisci- 
ple —  Rimbaud  vous  bâclait  en  un  rien  de 
temps  un  certain  nombre  de  pièces  de  vers 
latins.  Chacun  avait  la  sienne.  Le  titre  était 
bien  le  même,  mais  la  facture  des  vers,  les 
idées,  le  développement  étaient  assez  diffé- 
rents pour  que  le  professeur  ne  put  y  recon- 
naître la  main  du  même  ouvrier.  C'était  un 
véritable  tour  de  force,  vu  le  peu  de  temps 
qu'il  y  consacrait.  Le  fait  se  reproduisit  sou- 
vent, je  puis  vous  le  garantir  (2)...  »  Au  deu- 
xième concours  académique  où  il  obtiendra 
le  i®r  prix  de  vers  latins,  il  réussit  à  traiter 
son  sujet  en   vers  latins,   en  prose  latine   et 


(i)  Verlaine,  les  Poètes  maudits. 

(2)  Bourguignon  et  Houin,  loc.  cil.,  p.  j. 
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française,  en  vers  français.  L'un  de  ses 
condisciples  a  raconté,  en  détails  qui  ne  s'in- 
ventent pas,  la  façon  expéditive  avec  laquelle 
il  emportera  le  prix  au  concours  de  1869  (i). 
«  Plein  de  mépris  pour  les  mathématiques  », 
il  «  les  délaissait  complètement  (2)  » .  —  La- 
martine, piètre  mathématicien  au  collège  (et 
dans  la  vie,  quoi  qu'en  dise  le  pamphlétaire 
de  Némésis),  en  a  donné  des  raisons  qui  rap- 
pellent le  renard  de  la  fable.  Rimbaud,  la 
littérature  abandonnée,  abordera  les  sciences 
et  cherchera  dans  leur  application  l'instru- 
ment très  positif  de  sa  fortune  le  dernier  tiers 
de  sa  vie.  En  1878,  il  sera  déjà  capable  de 
suppléer  «  un  ingénieur  français  chargé  de 
travaux  importants  (3)  »  aux  environs  d'Ale- 
xandrie. Savant,  non  ;  mais  apte  sans  con- 
tredit à  devenir  savant  et  dans  n'importe 
quelle  science,  nous  le  verrons,  en  Arabie, 
en  Abyssinie,  faire  une  telle  consommation 
de  manuels  d'arts  et  métiers  que  certaines 
lettres,  qui   réclament  des   achats   de  livres 


(i)  M.  l'abbé  Morigny,  récemment  directeur  du  collège 
de  Notre-Dame  de  Relhel,  où,  en  1878,  professa  Verlaine. 
—  V.  Berrichon,  A.  Rimbaud,  le  Poète,  p.  87. 

(2)  Bourguignon  etHouin,  p.  6. 

(3)  Bourguignon  et  Houin,  p.  i83. 
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aux  siens,  semblent  des  pages  de  catalogues 
(i).  Bon  argument  contre  cette  prétendue 
opposition  entre  l'esprit  littéraire  et  l'esprit 
scientifique  dont  tant  de  littérateurs  et  de 
savants,  grands  ou  petits,  proclament  la  réa- 
lité. Il  est  vrai  qu'à  cette  époque  l'esthète  de 
jadis  est  aussi  irrémédiablement  étranger  aux 
lettres  que  le  plus  ancré  philistin. 

Mais  les  résultats  de  ce  qu'il  a  appelé  sa 
((  fièvre  philomatique  »  indiquent  mieux 
encore  l'ampleur  et  la  rapidité  de  ses  facultés 
intellectuelles.  Deux  ans  à  peine  de  séjour 
en  Angleterre,  de  18^72  à  1875,  lui  font  possé- 
der l'anglais  «  d'une  façon  si  parfaite  que  les 
Anglais  les  plus  instruits  en  restaient  tout 
surpris  (2)  ».  Quelques  mois  en  Allemagne, 
en  1875,  le  rendent  maître  de  l'allemand. 
Une  promenade  en  Italie  et,  selon  l'expres- 
sion de  Verlaine,  l'italien  est  conquis,  comme 
l'anglais,  comme  l'allemand.  En  cette  invrai- 
semblable année  1876,  sa  pointe  en  Espagne 
lui  donne  la  pratique  d'une  langue  dont  il  a 
acquis  la  théorie  dans  les  livres,  grâce  par- 

(i)  Par  ex.  celles  des  2  novembre  1880  et  18  janvier 
1882,  datées  d'Aden. 

(a)  J'emprunte  ces  détails  et  les  suivants  à  Bourgui- 
gnon et  Houin,  loc.  cit. 
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fois  à  des  séances  de  travail  qui  durent  vingt- 
quatre  heures  (i).  Son  hiver  de  1875  à  1876, 
passé  chez  les  siens,  il  le  consacre  avec  rage 
à  l'étude  des  langues  asiatiques  :  indouslani, 
amharina,  arabe  surtout  ;  l'arabe  étant,  avec 
l'anglais,  l'idiome  qu'il  possédera  le  mieux. 
Janvier-avril  1877,  nouvel  hivernage  à  Ghar- 
leville,  dont  il  profile  pour  se  familiariser 
avec  le  russe.  «  Quelques  années  auparavant, 
il  avait  déjà  voulu  s'initier  à  cette  langue,  et 
M.  Henry  Pauffin  se  rappelle  l'avoir  alors 
rencontré  dans  les  bois  de  la  Culbute  et  de  la 
Havetière,  apprenant  le  russe,  à  l'aide  d'un 
vieux  dictionnaire  grec-russe,  dont  il  avait 
coupé  les  pages  en  rognures  pour  bourrer 
ses  poches  (2).  »  Entre  temps,  il  a  appris  le 
grec  moderne,  le  wallon,  d'autres  idiomes 
encore.  De  quoi,  car  ces  détails  étonnants 

pas  ne  sont  sornettes, 

(i)  «  Alin  que  personne  ne  le  dérange,  il  s'enferme,  à 
plusieurs  reprises,  dans  une  armoire,  un  vieux  coffre  du 
temps  passé,  et  il  y  reste  parfois  vingt  quatre  heures, 
sans  boire  ni  manger,  absorbé  dans  son  travail  ».  L. 
Pierquin,  Sur  Arthur  Rimbaud  (Courrier  des  Ardennes, 
3i  déc.  1893). 

(2)  Bourg. et  Houin,  Zoc.  cit.,  p.  179.  «  M.  Henry  PaufDn, 
avoeatà  Paris,  a  bien  voulu  noter  pour  nous  les  souve- 
nirs que  lui  a  laissés  Rimbaud  »,  ajoutent  les  biographes. 
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pas  plus  que  ne  sont  sornettes  ses  poèmes  et 
ses  randonnées  —  de  quoi  pouvoir,  en  1877^ 
parcourir  comme  interprète  du  cirque  Loisset 
les  pays  Scandinaves  :  en  1879,  surveiller  à 
Chypre  une  équipe  internationale  de  car- 
riers ;  et  mener  plus  tard  ses  transactions 
africaines. 

Ses    succès   scolaires,  ou  plutôt  la  facilité 
avec  laquelle  il  les    obtient    :    sa  certitude 
d'acquérir,  comme  et  quand  il  lui  plaira,  ce 
dont    l'acquisition  coûte  aux   autres  tant  de 
peine,  lui  communiquent  un  orgueil  comme 
peu  d'écoliers  en  ont  possédé.  Sa  supériorité 
sur  ce  qui  l'entoure,    en  classe  comme  à  la 
maison  (son   frère,  d'un  an  plus   âgé,  entré 
avec   lui  en  sixième    redouble,    tandis  qu'il 
saute  sa  cinquième,  et  il   ne  trouvera  chez 
aucun  des  siens   de  disposition  à  le   suivre 
tant  soit  peu),    —  voilà  la  source  du  mépris 
qu'il  portera  à  tout  et  à  tous  au  long  de  son 
existence.    Mépris,   nul  terme  après  orgueil 
(mais  l'un  est  la   cause   et  l'autre   la  consé- 
quence)  qui   le  dénonce    mieux,   le   ramène 
mieux  à  l'unité.  Sorti  du  collège,  il  verra  le 
monde  comme  un  collège  où  sa  supériorité 
demeure  et  son  droit  de  juger  de  haut.   De 
là,  au  cours  de  la  guerre  franco-allemande,. 
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ses  jugements  recueillis  pieusement  par  De- 
lahaye  (i),  sur  les  antagonistes,  déclarés 
vaincus  et  vainqueurs  d'une  stupidité  égale 
(2).  De  là,  les  bastonnades  que  sont  la  plu- 
part de  ses  productions  de  1870  et  1871,  tan- 
tôt générales  comme  A  la  Musique,  tantôt 
individuelles,  comme  les  Assis.  De  là,  au 
début  de  1871,  sa  «  profession  de  foi  littéra- 
turicide  »,  à  l'adresse  de  son  professeur  Izam- 
bard,  où  il  se  déclarait  «  absolument  écœuré 
par  toute  la  poésie  existante,  passée  ou  pré- 
sente... Racine,  peuh  I  Victor  Hugo... pouah  ! 
Homère  ?  Homère  (3)  !  »  L'attitude  que  nous 
lui  verrons  dans  les  cénacles  parisiens  ;  et, 
au  dire  de  Verlaine,   sa  «  déception,  navrée, 


(i)  Ernest  Delahaye,  Rimbaud,  pp.  34  et  s.  ;  A  propos 
de  Rimbaud  {Reçue  d'Ardenne  et  d'Argonne,  1906-1910). 

(2)  «  Abominable  prurigo  d'idiotisme,  tel  est  l'esprit  de 
la  population  »,  —  écrira-t-il  à  Izambard,  quelques  semai- 
nes avant  le  siège  de  Mézières  (Lettre  citée  dans  Vers  et 
Prose,  janv.-fév.-mars,  191 1). 

(3)  Izambard,  Un  Poète  maudit  (Echo  de  Paris,  26  déc. 
1891).  La  fameuse  lettre  du  i5  mai  1871,  sur  laquelle  je 
m'appuierai  souvent,  n'est  pas  très  différente  de  ton . 
«  D'Ennius  à  Théroldus,  de  Théroldus  à  Casimir  Dela- 
vigne,  tout  est  prose  rimée,  avachissement  et  gloire 
d'innombrables  générations  idiotes...»  etc.. —  V.  la 
façon  dont  sont  arrangés  les  premiers  romantiques  et 
particulièrement  Musset. 
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dégoûtée  »  quand  on  lui  montra  le  musée  du 
Louvre  (i).  De  là,  la  sécheresse  de  ses  lettres 
d'Arabie  et  d'Abyssinie,  monument  d'orgueil 
et  de  mépris  le  plus  élevé  en  somme  (j'expli- 
querai pourquoi)  de  tous  ceux  qu'il  aura  dres- 
sés. Ex.:  «  Les  gens  du  Harar  ne  sont  ni  plus 
bètes,  ni  plus  canailles  que  les  nègres  blancs 
des  pays  dits  civilisés  ;  ce  n'est  pas  du  même 
ordre,  voilà  tout  (2)  ».  Orgueil,  mépris  :  ces 
facultés  maîtresses  de  l'homme  sont  toutes 
prêtes  chez  l'enfant.  De  naissance  le  pli 
dédaigneux  que  dévoilent  ses  portraits  habite 
sa  lèvre  ;  la  vie  n'aura  qu'à  le  rendre  amer. 
Deux  de  ses  condisciples,  parmi  ceux  aux- 
quels j'ai  parlé  de  lui  (3),  n'en  ont  conservé 
qu'un  souvenir  net,  qui  remonte  à  son  entrée 
au  collège  :  sous  sa  mise  soignée,  la  froideur 
de  son  œil  bleu,  une  politesse  distante,  un 
habituel  mutisme,  un  rire  rare  et  pincé,  et  le 
refus  sans  réplique  de  se  mêler  aux  jeux  com- 
muns. D'où  une  absence  de  sympathie,  chez 
beaucoup,  que  seul  son  prestige  intellectuel 


(i)  Delahaye,  Rimbaud,  p.  i65.  «  Gela  se  comprend...  » 
ajoute  bonnement  notre  historien. 

(2)  Lettre  datée  de  Harar,  25  février  1890. 

(3)  Au   cours  d'un   séjour,    à    Gharleville   et  dans    le 
département  des  Ardennes,  de  huit  ans. 


POÈTE   MAUDIT  85 

empêchera  de  tourner  à  l'aigre.  «  11  était 
aimé  de  ses  camarades  »,  —  affirment  Bour- 
guignon et  Houin.  Admiré,  oui  ;  aimé,  je  ne 
pense  pas. 

Ici  j'abandonnerai  mes  guides.  Quelle  que 
soit  l'exactitude  de  leur  ouvrage  (je  l'ai  appelé 
jadis  :  un  petit  modèle  de  probité  scientifi- 
que), il  reste  que  cet  ouvrage  a  été  conçu 
dans  des  conditions  particulières.  Au  lende- 
main de  sa  mort,  le  «  poète  maudit  »  n'avait 
nulle  part  plus  besoin  d^ètre  favorablement 
présenté  que  dans  sa  ville.  L'y  rendre  pro- 
phète, l'y  faire  couler  en  bronze,  l'entreprise 
n'était  pas  banale  !  Et  en  quel  lieu  ? 

Sur  la  place  taillée  en  mesquines  pelouses. 
Square  où  tout  est  correct,  les  arbres  et  les  fleurs  ; 

sur  cette  place  et  dans  ce  square  diff'amés 
qui  font  le  décor  de  A  la  Musique  !  Et  par 
qui  faire  dresser  son  buste,  à  cet  amer  con- 
tempteur ?  Par  ces  «  bourgeois  poussifs  », 
eux-mêmes,  par  ces  «  rentiers  à  lorgnons, 
gros  bureaux  bouffis,  clubs  d'épiciers  retrai- 
tés »,  dont  il  a  insulté  les  «  dames  »  ;  dont  il  a 
promené  sous  nos  yeux,  terrible  cornac,  les 
«  bêtises  jalouses  »  —  et  depuis 

La  chair  de  leurs  cous  blancs  brodés  de  mèches  folles, 
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«  jusqu'aux  bas  »,  dont  il  a  déshabillé  les 
tilles.  —  Les  deux  compatriotes  de  Rimbaud 
qui  commençaient  en  1896,  dans  la  Revue 
d'Ardenne,  sa  présentation,  sa. . .  réhabilita- 
tion, rèvaient-ils  pour  1901  un  résultat  si 
paradoxal  ?  Tel  a  été  cependant  le  résultat 
de  leur  ingénieuse...  entreprise.  (J'avais 
d'abord  écrit  :  plaidoyer  :  —  mais  leur  étude 
précisément  est  assez  impartiale,  objective, 
pour  ne  pas  mériter  ce  nom  qui  sonne  mal, 
en  critique).  Ils  y  ont  concilié  jusqu'à  la 
limite  du  possible  le  souci  de  la  vérité  et  celui 
d'un  revirement  d'opinion.  Mais  ils  ne  le 
pouvaient  qu'en  se  plaçant  à  un  point  de  vue 
biographique  strict.  Ayant  fouillé  l'existence 
mystérieuse  de  leur  héros  et  l'ayant  mise  à 
l'abri  de  la  légende,  ils  sont  restés  à  la  sur- 
face de  sa  psychologie.  Moralement  leur  por- 
trait demeure  réel  ;  mais  il  se  borne  à  l'es- 
quisse et  même  quelques  portions  du  visage 
sont  restées  dans  l'encrier.  D'où  la  possibilité 
de  bâtir  d'après  leurs  données  un  Rimbaud 
fort  éloigné  du  véritable,  un  Rimbaud  bénin, 
anodin,  et,  comment  dirai-je  ?  émasculé,  en 
place  du  violent  étalon...  ;  un  Rimbaud  de 
purgatoire  au  lieu  de  ce  locataire  perpétuel 
de  l'enfer  !  J'en  connais  qui  ne  s'en  privèrent 
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point.  Poui-  moi,  dont  la  prétention  est  de 
faire,  quant  à  l'esprit  du  poète,  ce  que  M. 
Bourguignon  et  son  collaborateur  ont  fait 
pour  sa  vie,  je  dois,  sur  le  terrain  intellectuel 
et  moral,  combattre  non  pas  tant  leurs  con- 
clusions que  les  conclusions  que  ces  conclu- 
sions permettraient.  Ils  ont  tenu  compte,  en 
recherchant  ce  que  fut,  aux  yeux  de  ses 
co-potaches,  le  potache  auteur  de  Soleil  et 
Chair,  Sensation,  Ce  qui  retient  Nina,  d'opi- 
nions, plus  ou  moins  justifiées,  mais  certai- 
nes .  —  «  Tous  ceux  que  nous  avons  consul- 
tés ont  rendu  hommage  à  sa  bonté  »,  répon- 
dent-ils. Et  pour  tirer  d'une  anecdote  sur 
laquelle  i<  des  biographes  «  ont  représenté 
notre  collégien  «  comme  un  sournois  cruel  », 
un  sens  contraire  à  celui  que  les  dits  biogra- 
phes lui  ont  donné,  ils  s'en  rapportent  à. .  . 
M.  Berriclion  —  dont  leur  étude  clairement 
montre  sur  des  points  nombreux  et  impor- 
tants l'esprit  de  tendance  (i). 

Avec   une  ingéniosité  un  peu  grosse,    le 
beau-frère  du  poète  (lequel  ne  l'a  connu  ni 

(1)  Notamment  quant  au  prétendu  rôle  altruiste  et 
apostolique  de  Rimbaud  en  Arabie  et  Ethiopie.  — 
(Bourguignon  et  Houin,  Revue  d'Ardenne  et  d'Argonne, 
mai  1899,  p.  lai  et  suiv.) 
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vu)  trace  du  Rimbaud  de  collège,  du  Rimbaud 
de  i865  à  1870,  un  portrait  qui  rendrait 
incompréhensible  le  Rimbaud  de  1870  à 
1891.  On  trouvera  le  dernier  état  de  ce 
portrait  dans  l'ouvrage  de  M.  Berrichon, 
Jean- Arthur  Rimbaud  {le  Poète).  Son  grand, 
son  seul  argument,  il  le  puise  (s'aidant  de 
Bourguignon  et  de  Houin  comme  ils  se  sont 
aidés  de  lui)  dans  la  lettre  à  eux  adressée  par 
M.  Delahaut  que  j'ai  citée.  Que  Rimbaud 
ait  «  bâclé  »  plusieurs  fois,  en  classe,  les 
devoirs  de  camarades  lui  met  les  larmes  aux 
yeux.  Oii  il  suffît  de  voir  une  marque  de 
rapidité  mentale,  de...  frégolisme  intellec- 
tuel, il  voit  une  preuve  de  cette  tendresse  de 
cœur,  de  cette  bonté  évangélique  qui,  tout 
à  fait  à  contre  sens  selon  moi,  lui  paraît  la 
qualité  essentielle  de  Rimbaud.  —  «  De  ce 
qu'un  jour,  au  cours  de  mathématiques... 
Arthur  lança  un  livre  à  la  tète  d'un  condis- 
ciple venant  de  le  dénoncer  comme  l'auteur 
d'une  tricherie  généreuse,  quelqu'un  a  osé 
conclure  qu'il  était  sournois  et  cruel.  Rien 
n'est  plus  faux  d'a[)préciation...  Sous  son 
aspect  taciturne  et  timide,  c'est  qu'il  était  au 
contraire  d'une  loyauté  rare  et  d'une  charité 
extrême    envers    ses    camarades     à    l'esprit 
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lourd,  »  Sur  cette  épithète...  homérique,  que 
M.  Delahaut  n'avait  pas  prévue,  suit  sa  lettre. 
—  «  Aussi,  combien  de  ces  jeunes  gens  furent- 
ils  redevables  à  Arthur  de  récompenses 
reçues  de  leurs  parents  ou  de  leurs  maîtres  ! 
Il  semble  que  le  spectacle  de  leur  joie  lui 
échut  souvent  en  compensation  des  sévérités 
de  sa  propre  famille  (i)  »  —  commente  en  sa 
langue  M.  Berrichon. 

Pour  l'histoire  du  livre,  je  n'en  conclus 
rien,  surtout  si,  comme  il  est  probable,  il 
s'agit  là  du  fait  conté  par  M.  Izambard  (2). 
dans  la  classe  duquel  le  fait  eut  lieu.  Mais 
tout  ce  que  j'ai  lu  et  entendu  me  montre  que, 
collégien,  Rimbaud  fut  en  petit  ce  qu'il  sera 
en  grand  hors  du  collège  ;  que  ses  condis- 
ciples trouvèrent,  en  germe,  ce  que  ses 
concitoyens  et  les  cénacles  vont  trouver  en 
arbre.  Le  cliché  :  «  déjà  Napoléon  perçait 
sous  Bonaparte  »,  qui  vaut  pour  tous  les 
grands  caractères,  s'offre  ici. 

Cette  impression  ressort,  d'ailleurs,  des 
abondants  souvenirs  de  M.  Delahaye,  bio- 
graphe certes  non   suspect  ;   le  seul  de  ses 

(i)  Op.cit  ,  pp   34  et  s. 

(2)  Lettres  retrouvées  (V Arthur   Rimbaud,  n"  de  janv- 
fév.-mars   191 1  de  Vers  et  Prose. 
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condisciples  (je  crois)  à  l'égard  duquel  on 
puisse  dire  que  Rimbaud  a  conçu  de  l'amitié  ; 
et  qui,  confident  du  poète  dès  i865,  restera 
son  seul  confident,  du  jour  où  Rimbaud  aura 
rompu  avec  Izambard  jusqu'au  jour  des  rela- 
tions de  Rimbaud  et  de  Verlaine.  Et  l'admi- 
ration de  Delahaye  pour  le  futur  auteur  de 
Bateau  Ivre  provient,  justement,  de  l'indif- 
férence magnifique  qu'il  lui  vit,  à  ses  débuts 
de  collégien,  à  une  époque  où  sa  gloire  de 
fort  en  thème  ne  l'avait  pas  mis  encore  à 
l'abri  des  brocarts,  opposer  aux  ricanements 
des  camarades.  —  «  Il  n'en  souffrait  pas,  cela 
me  surprenait  et  me  ravissait  tout  ensemble. 
Je  devins  fier  de  causer  avec  lui,  privilège 
que  ne  m'enviait  à  ce  moment  personne,  car 
la  considération  qu'avaient  pour  lui  les  autres 
élèves  n'était  pas  sans  forte  méfiance  provo- 
quée d'abord  par  une  sienne  réserve  bizarre- 
ment mêlée  d'ironie,  sans  compter  que  les 
passions  ordinaires  à  cet  âge...  et  aussi  les 
jeux  ordinaires  lui  semblaient  trop  ouverte- 
ment négligeables,  sinon  même  antipathi- 
ques (i).  » 

A  quinze  ans,   la  possession  de  son  génie 

(i)  Revue  (VArdennc  et  iVArgonne,  1906-1907,  p.  78. 
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changera  en  fleuve  cet  orgueil  qui  n'était 
qu'un  fort  ruisseau.  La  froideur  deviendra 
morgue,  la  politesse  arrogance,  l'ironie  pren- 
dra le  visage  que  nous  voyons  dans  ses  vers. 
Et,  ma  foi  !  d'avoir  eu  la  tête  tournée,  cet 
enfant  n'est  pas  sans  excuse.  Imaginez  l'état 
d'esprit  d'un  écolier  qui,  sur  un  sujet  de 
narration  :  Ophélie  ou  Charles  d'Orléans 
écrit  à  Louis  XI  pour  demander  la  grâce  de 
Villon,  répond  les  vers  et  la  prose  qui  nous 
ont  été  conservés.  Qui  se  rend  compte  —  de 
toutes  les  qualités  qui  constituent  son  intel- 
ligence anormale,  le  sens  critique  n'est  pas 
le  moins  hypertrophié  —  que  ses  copies 
honoreraient  les  «  Morceaux  choisis  »  ouverts 
là,  sur  son  pupitre.  Il  s'en  rend  si  bien  compte 
qu'un  beau  jour  il  ne  voudra  plus  retourner 
au  collège.  Vu  sous  cet  angle,  sa  décision,  en 
août  1870,  d'aller  à  Paris  vivre  de  sa  plume 
et  contribuer  au  renversement  de  l'Empire 
paraît  naturelle.  Concevez  ce  que  peut  être  son 
bagage  de  lectures,  de  méditations,  sur  le  seul 
chapitre  de  la  politique,  vous  trouverez  plus 
sage  que  fol  son  projet  d'octobre.  Sa  proposi- 
tion au  directeur  du  Journal  de  Charleroi,  dont 
il  a  connu  le  fils  en  classe,  ne  vous  choquera 
pas  plus  que  s'il  avait  l'âge  du  père  au  lieu  de 
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l'âge  du  fils  (i).  Vous  ne  rirez  point  de  la  con- 
fiance avec  laquelle  ce  gamin  malingre  et 
déguenillé  expose  au  vieux  journaliste  son 
socialisme,  sa  laïcité,  traite  «  Badinguet  », 
Thiers  et  Bismarck,  si  vous  soupçonnez  quel 
polémiste  couve,  éclate  en  lui.  Si  par  exem- 
ple, vous  connaissez  le  sonnet  qu'il  rimait  en 
frappant  à  la  porle  de  ce  M.  des  Essarts,  qui 
va  vous  le  renvoyer  à  son  collège.  Car  ce 
sonnet,  peut-être  c'est  le  Mal,  où  il  n'y  a  pas 
que  deux  quatrains  et  deux  tercets.  Mais  une 
attaque,  aussi,  comme  le  Dieu  des  chrétiens 
n'en  a  pas  subi  de  plus  dangereuse,  et  j'ajoute 
de  plus  actuelle,  ce  Dieu  homicide  et  mer- 
cantile qui, 

Tandis  que  les  crachats  rouges  de  la  mitraille, 

obus  de  France,  obus  d'Allemagne, 

Sifflent  tous  les  jours  dans  l'infini  du  ciel  bleu. .. 

Tandis  qu'une  folie  épouvantable  broie 

Et  fait  de  cent  milliers  d'hommes  un  tas  fumant, 

dort,   repu,  «  riant  aux  nappes  damassées  » 

(i)  V.  sur  cette  démarche  bien  connue,  sur  laquelle 
Bourguignon  et  Houin  renseignaient  déjà,  les  détails 
donnés  par  M.  Izambard  {Vers  et  Prose,  janv.-fév.- 
mars   191 1). 
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de  ses  autels,  à  son  encens,  à  ses  grands 
calices  d'or  : 

Et  se  réveille,  quand  des  mères  ramassées 

Dans  l'angoisse  et  pleurant  sous  leur  vieux  bonnet  noir, 

Lui  donnent  un  gros  sous  lié  dans  leur  mouchoir. 

...  Et  si  ce  n'est  pas  ce  sonnet,  c'était  alors 
Rages  de  Césars,  le  Dormeur  du  Val,  la 
Maline,  ou  ce  diamant  de  poids  :  Ma  Bohême. 


94  LE   PROBLÈME    DE    RIMBAUD 


II 


Cet  orgueil,  dont  je  ne  discute  pas  le  prin- 
cipe, mais  dont  je  me  garderai  de  justifier  les 
manifestations  sur  le  dos  des  gens  qui  en  ont 
souffert,  explique  ce  que  Bourguignon  et 
Houin  appelent  «  l'échec  moral  »  du  poète 
dans  les  cénacles  où,  en  octobre  1871, 
l'admiration  de  Verlaine  et  des  amis  de 
Verlaine  l'appellera.  On  sait  son  envoi  de 
vers  à  l'auteur  des  Poèmes  Saturniens  ;  et, 
en  réponse  au  cri  de  détresse  qui  les  accom- 
pagne, le  «Venez,  chère  grande  âme,  on  vous 
attend,  on  vous  désire  »  ;  on  représentant 
un  groupe  de  familiers  du  salon  de  Nina  et 
delà  boutique  de  Lemerre.  On  sait  les  dis- 
positions prises  et  tenues  pour  que  le  jeune 
poète  puisse  en  toute  sécurité  cultiver  sa 
muse.  On  sait  comment  Rimbaud  répondit 
à  un  procédé  qui  nous  reporte  aux  temps 
héroïques  de  la  fraternité  littéraire  ;  et,  pour 
ne  citer  que  des  faits  incontestés,  son  atti- 
tude au  cours  de  la  première  soirée  passée  en 
présence  de  Gros,  de  Verlaine,  chez  les  beaux- 
parents    de   ce    dernier  ;  puis    ce  dîner   des 
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«  Vilains  Bonshommes  »,  où  exaspéré  par 
l'ivresse  et  le  dépit,  on  le  vit,  sur  la  juste 
observation  d'un  convive,  foncer  sur  lui, 
armé  d'une  canne  à  épée.  On  le  sait,  et  peut- 
être  qu'on  Fa  trop  su,  voilà  cinquante  ans  ; 
mais  nous  risquions  de  l'oublier  et  ceci  au 
dam  des  persécutés  représentés  comme  des 
persécuteurs  imbéciles  et  jaloux.  Dans  son 
excellente  histoire  de  Paul  Verlaine  (sa  vie, 
son  œuvre),  publiée  en  1907,  M.  Edmond 
Lepellelier  nous  l'a  rappelé  sans  indulgence, 
mais  sans  injustice.  Sa  cloche  s'oppose  à 
celle  que  M.  Berrichon  agite  et  que  nous 
écouterons  d'abord  : 

Malgré  des  traces  laissées  nombreuses  el  ineffaça- 
bles dans  le  souvenir  d'une  génération  bruyante 
d'artistes,  l'action  d'Arthur  Rimbaud  à  Paris  est. . . 
demeurée  jusqu'ici  de  signification  obscure.  On  l'a 
comprise  généralement  mal  ;  souvent,  pas  du  tout. 
On  a  systématiquement  expliqué  à  côté.  Puis,  la 
lâcheté  et  l'hypocrisie  s'en  mêlant,  on  a  volontiers 
commenté  à  rebours  et  propagé  avec  complaisance 
telles  méchantes  interprétations,  devenues  bientôt 
matières  à  gorges  chaudes.  Pour  un  Paul  Verlaine, 
un  Charles  Oos,  un  Raoul  Ponchon,  un  Forain,  un 
Cabaner,  admirateurs,  avec  combien  de  vagues 
Parnassiens,  destinés  à  asseoir  leur  médiocrité  sur 
un  rond  de  cuir  ou  sur  un  siège  d'assemblée  parle- 
mentaire, avec  combien  de  prétentieux  photogra- 
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phes  et  de  faux  peintres  le  natif  et  immense  poète 
des  Illuminations  eut-il  affaire,  qui,  à  l'applaudisse- 
ment de  leurs  pareils,  outragèrent  un  orgueil  légi- 
time de  dieu  en  haillons  de  leur  suffisance  bien 
mise  d'imbéciles  (1)  ! . . . 

Lui  ne  prévoyait  pas  quel  calvaire  la  rancune  de 
ces  gens  lui  préparait  ainsi.  Ingénieusement,  fondu 
dans  son  rêve  gigantesque  de  beauté  et  de  bonté, 
tout  cœur  et  tout  esprit,  il  les  aimait  en  les  malme- 
nant. Il  les  aimait  sans  doute  aussi  parce  qu'ils  lui 
faisaient  goûter  la  félicité  de  l'opprobre  (2)... 

Avec  M.  Lepelletier  nous  tenons  un  histo- 
rien. Biographe  de  Verlaine,  comme  biogra- 
phe de  Zola,  il  a  toujours  fait  céder  aux  faits 
son  admiration  et  son  amitié  —  qui  furent 
grandes,  —  quitte  à  tirer  des  faits  une  opi- 
nion où  l'ami  et  l'admirateur  prennent  leur 
revanche.  Je  ne  le  suivrai  point,  par  exeni- 
ple,  lorsqu'il  appelle  Rimbaud  «  le  mauvais 
génie  »  de  Verlaine  (3)  ;  et  je  ne  crois  plus 
du  tout,  après  les  détails  que  son  amour  de 
la  vérité  l'a  contraint  à  nous  donner,  à  l'or- 

(1)  Jean-Arthur  RinibamUle  Poêle),  p.  i45. 

(2)  Id.,  p.  iDi. 

(3)  Ceci  pour  indiquer  l'une  des  raisons  qui  expliquent 
la  dureté  de  Lepelletier  envers  Rimbaud.  Mais  je  ne 
prétends  pas  soutenir  que  le  biograptie  et  ami  de  Ver- 
laine soit  indulgent  pour  Rimbaud,  je  pense  simplement 
qu'il  n'a  pas  commis  d'injustice  matérielle   à  son  égard. 
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Ihodoxie  erotique  de  l'auteur  de  Parallèle- 
ment, orthodoxie  dont  il  jure  ses  grands 
dieux.  Mais,  sur  le  récit,  je  n'ai  jamais  vu 
qu'il  flit  à  reprendre.  Et,  quant  à  Rimbaud, 
il  se  borne  à  ce  que  ses  yeux  ont  vu  : 

Rimbaud  était  (nous  dit-il)  un  peu  agréable  con- 
vive. Pour  faire  plaisir  à  Verlaine,  je  l'invitai  une 
fois  chez  moi,  rueLécluse,  à  Batignolles,  et  il  fallut 
toute  mon  énergie  pour  le  maîtriser.  D'abord,  il  ne 
desserra  pas  les  dents  pendant  toute  la  première 
partie  du  repas,  n'ouvrant  la  bouche  que  pour 
demander  du  pain  ou  à  boire  d'un  ton  sec,  comme 
à  une  table  d'hôte,  puis,  à  la  fin,  sous  l'influence 
d'un  bourgogne  énergique,  dont  Verlaine  lui  versait 
largement,  il  devint  agressif.  Il  lança  des  paradoxes 
provocateurs  et  émit  des  apophtegmes  destinés  à 
appeler  la  contradiction.  Il  voulut,  notamment,  me 
plaisanter  en  ra'appelant  «  salueur  de  morts  »,  parce 
qu'il  m'avait  aperçu  soulevant  mon  cliapeau  sur 
le  passage  d'un  convoi.  Comme  je  venais  de  perdre 
ma  mère  deux  mois  auparavant,  je  lui  imposai 
silence  sur  ce  sujet,  et  le  regardai  de  certaine  façon 
qu'il  prit  en  mauvaise  part,  car  il  voulut  se  lever  et 
s'avancer  menaçant  de  mon  côté.  Il  avait  pris  ner- 
veusement et  sottement  sur  la  table  un  couteau  à 
dessert,  comme  une  arme  sans  doute.  Je  lui  collai 
la  main  à  l'épaule  et  le  forçai  à  se  rasseoir  aussitôt 
en  lui  disant. . .,  etc.  (1). 


(i)  Lepelletier,  Paul  Verlaine,  p.  262. 
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L'histoire  est  petite,  mais  significative. 
Malgré  leur  bonne  volonté,  la  quasi  unani- 
mité des  écrivains  et  des  artistes  que  Rim- 
baud rencontra  à  Paris  se  montrèrent  moins 
patients  que  ses  camarades  de  classe.  Il  faut 
dire  aussi  qu'entre  le  collégien  correct  de 
mise  et  de  mine,  préoccupé  de  ne  laisser  mon- 
ter à  sa  surface  aucun  signe  de  son  bouillon- 
nement, un  Rimbaud  frère  du  garçonnet 
«  suant  d'obéissance  »,  aux  «  acres  hypocri- 
sies »,  que  les  Poètes  de  sept  ans  dévoilent,  et 
l'inquiétant  éphèbe  que  décrit  le  biographe 
de  Verlaine,  douze  mois  de  génie,  de  misère, 
de  souffrances,  de  révoltes  sifflantes  et  piéti- 
nées  sont  venues  creuser  un  abîme.  Première 
équipée  à  Paris,  terminée  de  suite  à  Mazas  : 
rentrée  au  logis  sous  les  corrections  mater- 
nelles ;  seconde  aventure  en  Belgique  :  vaga- 
bondage au  dénouement  duquel  collaborent 
le  commissaire  de  police  et  la  maman  qu'on 
va  voir  —  voilà  le  bilan  du  troisième  trimes- 
tre de  1870.  Puis  ces  deux  échouages,  en 
février  187 1,  d'abord,  en  mai  ensuite,  où  le 
froid  et  la  faim,  l'armée  de  Versailles  et  les 
troupes  allemandes  ballottent,  de  Charybde 
en  Scylla,  l'héroïque  naufragé.  Puis  enfin, 
—  et  peut-être  surtout  !  —  ces  longs  mois  de 
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mai  à  octobre  187 1  où  Rimbaud  subira  la 
seule  chose  capable  de  lui  faire  peur  :  l'inac- 
tion. Bon  apprentissage  pour  son  métier  de 
poète  maudit  !  A  sa  décharge,  s'il  s'agissait 
ici  soit  de  blâmer,  soit  d'absoudre,  nous  met- 
trions encore,  outre,  bien  entendu,  son  âge, 
qu'il  faut  sans  cesse  avoir  à  l'esprit,  une  timi- 
dité d'un  genre  singulier  sur  laquelle  ses 
biographes,  et  particulièrement  Delahaye, 
renseignent.  Timidité  qui  provient  sans  doute 
de  la  différence  contre  nature  qu'il  y  a  entre 
sa  mentalité  et  son  physique  ,  du  désappoin- 
tement que  sa  vue  cause  à  ceux  qui  ne  con- 
naissaient que  ses  vers.  Car  s'il  n'est  plus  le 
gringalet  dont  la  candidature  estomaquera, 
en  octobre  1870,  le  bon  journaliste  belge,  il 
n'est  pas  encore  le  Rimbaud,  «  grand,  bien 
bâti,  presque  athlétique,  au  visage  parfaite- 
ment ovale  d'ange  en  exil  (i)  »  que  Verlaine, 
en  1872,  emmènera  en  Belgique  et  en  Angle- 
terre. La  disproportion  de  sa  «  tète  d'enfant 
dodue  et  fraîche  »  et  d'un  «  grand  corps 
osseux  et  comme  maladroit  d'adolescent  qui 
grandissait  encore  (2)  »  lui  donne  un  aspect 

(i)  Verlaine,  les  Poètes  maudits. 

(2)  Verlaine,  Nouvelles  notes  sur  A.  Rimbaud  (la  Plu- 
m.e,  i5  nov.  1895). 
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peu  sympathique,  —  «  l'air  d'un  échappé 
d'une  maison  de  correction  »,  traduira  M. 
Lepelletier.  Ajoutez  «  une  voix  très  accen- 
tuée en  ardennais,  presque  patoisante  »),  ayant 
«  ces  hauts  et  ces  bas  de  la  mue  (i)  »  ;  enfin, 
une  ignorance  du  monde  complète  :  toutes 
infirmités  dont  nul  n'a  mieux  conscience  que 
lui-même,  si  porté  à  saisir  le  côté  caricatural 
des  choses,  si  doué  pour  Tauto-psychologie  ! 
La  veille  de  son  départ  :  —  «  Voici,  dit-il  à 
Delahaye,  ce  que  j'ai  fait  pour  /eur  présenter 
en  arrivant.  )»  Et  il  lut  Bateau  Ivre.  Devant 
Tenthousiasme  de  son  ami  et  ses  prédictions 
de  gloire,  «  il  demeura  triste  et  abattu  :  — 
Ah  1  oui,  reprit-il,  on  n'a  rien  écrit  encore  de 
semblable,  je  le  sais  bien...  Et  cependant. , . 
Ce  monde  de  lettrés,  d'artistes  !...  Les  salons, 
les  élégances  I  Je  ne  sais  pas  me  tenir,  je  suis 
gauche,  timide,  je  ne  sais  pas  parler...  oh  ! 
pour  la  pensée,  je  ne  crains  personne... 
mais...  Ah  !  qu'est-ce  que  je  vais  faire  là-bas 
(2)  »  !  Imaginez  ce  dont  un  pareil  sentiment 
peut  rendre  capable  un  être  dont  l'amour- 
propre  frise  le  monstrueux  et  dont  la  volonté, 
l'entêtement  ne  sont  pas  inférieurs  à  l'amour- 

(i)  Ihid. 

(2)  Delahaye,  Rimbaud,  p.  5o. 
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propre.  Un  être  dont  bien  des  traits  sem- 
blent empruntés  à  Julien  Sorel,  et  dont  la 
conduite  constante  démontre  que,  «  ce  que 
son  esprit  avait  une  fois  résolu,  sa  volonté 
l'exécutait  à  tout  prix  (i)  ».  Le  mutisme  de 
Rimbaud  lors  de  son  arrivée  chez  les  Ver- 
laine, sa  taciturnité  arrogante  viennent  peut- 
être  de  ce  qu'il  a  surpris  l'étonnementde  ses 
hôtes,  trouvant  un  gamin  sans  grâce  au  lieu 
d^un  jeune  homme  brillant,  étonnement  que 
Verlaine  nous  a  appris  qu'on  n'avait  pu  dissi- 
muler. Et  cependant  (pensait  sans  doute  l'en- 
fant), ne  vous  avais-je  pas  renseigné  ;  ne 
deviez-vous  pas  méviter  cet  affront  (2)  ?  Son 
attitude,  ce  jour-là  et  les  suivants,  celle  que 
Fantin-Latour  peindra  sur  sa  toile  (3)  :  atti- 

(i)  Bourguignon  et  Houin.  —  V.  notamment  l'anec- 
dote rapportée  loc.  cit.,  p.  179.  Rimbaud,  en  vue  de  l'Ile 
Sainte-Hélène,  n'obtenant  pas  du  capitaine  de  son  bateau 
l'autorisation  de  descendre  dans  l'île,  et  se  jetant  à  la 
mer  dans  l'espoir  d'aborder.  Mais  l'authenticité  de  cette 
anecdote  n'est  point  garantie  et  le  superbe  mépris,  que 
Rimbaud  (d'après  Delahaye)  professait  pour  Napoléon, 
me  la  fait  croire  douteuse. 

(a)  Dans  une  de  ses  lettres  à  Verlaine,  il  se  dépeignait 
ainsi  :  «  petite  crasse».  —  (Verlaine,  Zoc.  cit.) 

(3)  «  Fantin-Latour...  nous  a  dit  que,  durant  l'unique 
séance  de  pose  obtenue  pour  le  portrait  dans  le  Coin  de 
Table,  il  ne  proféra  pas  une  parole,  et  le  grand  peintre 
crut  voir  du  dédain  impatient...  » —  Berrichon,  p.  iSj. 
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tude  de  combat,  repliement  d'un  orgueilleux 
qu'un  rien  blesse,  défense  maladroite  d'un 
faible  qui  prétend  passer  pour  fort,  et  que  la 
fierté  oblige,  quand  il  a  fait  un  faux  pas  par 
mégarde,  à  en  faire  immédiatement  deux 
autres  pour  qu'on  ne  croie  point  qu'il  s'est 
trompé  ou  qu'il  songe  au  repentir.  Car  il  y 
songe  au  repentir  ;  et  l'absurdité  de  sa  con- 
duite, et  l'odieux  lui  apparaissent  mieux  qu'à 
personne.  Si  vous  en  doutez,  lisez  le  poème 
intitulé  Honte.  «  L'enfant  gêneur.. .  la  si  sotte 
bête  »,  le  «  chat  des  Monts  Rocheux  »,  des- 
tiné à  empuantir  toutes  sphères  »,  au  figuré 
et  au...  propre  (demandez  plutôt  à  la  man- 
sarde où  Banville  l'hébergea  !)  —  n'a  jamais 
eu  déjuge  plus  clairvoyant  que  lui-même. 
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III 


Le  cynisme  de  Rimbaud  a  joué  un  trop 
grand  rôle  dans  sa  vie  et  sur  son  art  pour 
qu'on  néglige  ou  qu'on  craigne  de  Tétudier 
de  près.  On  peut  en  placer  les  premières  ma- 
nifestations à  l'aube  de  ses  dix-sept  ans.  — 
Comment  si  tard  que  cela  ?  Est-il  vrai  (me 
dira-t-on)  qu'il  soit  resté  si  longtemps  l'en- 
fant «  timide. . .  un  peu  guindé,  sage  et  dou- 
ceâtre, aux  ongles  propres,  aux  cahiers  sans 
tache,  aux  devoirs  étonnamment  corrects, 
aux  notes  de  classe  idéalement  scolaires,  bref, 
un  de  ces  petits  monstres  exemplaires  et 
impeccables,  incarnant  au  superlatif  le  type 
de  la  bête  à  concours.,,  l'assis  de  collège...  » 
que  toujours  sur  son  banc  de  classe  M.  Izam- 
bard  a  vu  (i)  ?  Est-il  possible  qu'il  soit  resté 
tel,  et  que  brusquement  ?... 

Non  certes  ;  pas  plus  de  mutation  brusque 
—  ce  non-sens  de  la  psychologie  —  dans 
cette  partie  de  Rimbaud  que  dans  les  autres. 
M.  Izambard  a  connu  Rimbaud  élève,   l'es- 

(i)   Izambard,    Lettres   retrouvées  d'Arthur  Rimbaud, 
p.  5. 
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pace  seulement  de  neuf  mois.  Il  a  connu 
l'élève  de  lettres,  studieux  et  savant  :  il  y 
avait  aussi  son  contraire  :  celui  des  classes 
de  science.  Il  a  connu  un  élève,  ami  (la  classe 
terminée)  de  son  maître,  rimant,  parlant  poli- 
tique avec  lui,  et  parlant  la  même  politique 
que  lui.  Il  n'a  pas  connu  l'enfant  dont  les 
«  p^amineries  continuelles  (i)  »  conduisirent 
certains  professeurs,  effrayés,  à  de  sinistres 
prédictions.  Les  condisciples  que  Bourgui- 
gnon et  Houin  ont  entendus,  s'ils  parlent 
d'un  Rimbaud  serviable.  ont  gardé  le  souve- 
nir de  toute  autre  chose  que  d'un  assis.  Est- 
ce  un  «  assis  de  collège  »,  celui  dont  les  com- 
positions d'histoire  évoquaient  Robespierre, 
Marat.  Babœuf  ;  qui  poussait  à  son  professeur 
les  «  colles  »  qu'on  nous  a  dites  (2)  ;  qui  pas- 
sait aux  camarades  la  Lanterne  de  Roche- 
fort  ?  Timide  demain  dans  les  rues  de  sa  ville 
natale,  après-demain  dans  les  milieux  litté- 
raires ou  dans  l'atelier  de  Fantin-Latour, 
c'est-à-dire  partout  ou  son  amour-propre  se 
trouvera  menacé,  Rimbaud  n'a   pas   à    être 

(i)  Bourguignon  et  Houin,  Rci'.  d'Ardenne,  1906-1907,^ 
p.  4. 

(2)  V.  sur  tous  ces  points,  Bourguignon,  loc.  cit.,  et 
Delahaye  dans  ses  deux  ouvrages. 
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timide  dans  ce  collège,  si  déférent  devant  son 
orgueil.  D'autre  part,  au  risque  de  nous  répé- 
ter, il  faut  s'entendre  sur  la  timidité  de  l'en- 
fant. Regarder  ce  qu'elle  contient,  c'est  un 
peu  apprendre  à  ne  pas  voir  en  lui  ces  qua- 
lités :  bonté,  tendresse,  amour,  etc. .  . —  dont 
lui,  qui  se  connaissait  très  bien,  n'a  même 
pas  voulu  laisser  croire  qu'il  possédait  le 
simulacre.  Rimbaud  est  timide...  comme 
Henri  IV  ou  Turenne  furent  poltrons.  Sa 
timidité  le  conduit  au  cynisme  comme  à  l'hé- 
roïsme leur  poltronnerie.  Timide  à  la  façon  de 
ce  Julien  Sorel,  personnel  comme  lui,  impi- 
toyable comme  lui  (i)  ;  et  auquel  il  semble 
avoir  demandé  comment  la  volonté  s'exerce. 
Et  c'est,  en  même  temps,  cette  conduite 
parisienne,  à  la  fois  très  simple  et  mons- 
trueusement compliquée,  la  manifestation 
d'un  mépris  qui,  fondé  en  droit  ou  se  croyant 
tel,  estime  que  les  conventions  sociales,  le 
respect  humain  n'ont  pas  été  édictés  pour  lui. 
Le  soir  où  Rimbaud  pensa  tuer  le  bon  photo- 
graphe Garjat,  au  cours  du  dîner  des  «  Vilains 
Ronshommes   »,  celui-ci  l'invitait  à  cesser  de 

(i)  Mais  dont  il  diffère  du  tout  au  tout  quant  au  désin- 
téressement. Avec  tout  son  égoïsme,  Rimbaud  est  le  con- 
traire de  Varrùnste,  du  profiteur  et  Julien  le  type. 
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scander  du  mot  de  Cambronne  un  poème  de 
Jean  Aicard  (i),  —  Eh  quoi  !  dira  quelqu'un, 
les  vers  de  Jean  Aicard  mérilaient-ils  tant 
que  cela  un  autre  traitement  de  l'auteur  de 
Bateau  Ivre  ?  —  Mais  M.  Jean  Aicard,  assu- 
rément oui.  Et  voilà  ce  dont  Rimbaud  se  sou- 
cie bien  1  Et  il  conteste  également  à  un  admi- 
rateur du  poète  ou  simplement  à  un  partisan 
de  la  liberté  pour  les  poètes  —  mettons,  si 
vous  voulez,  pour  les  versificateurs  —  de  dire 
leurs  vers  à  ceux  qui  sont  disposés  à  les 
entendre  ;  il  conteste,  dis-je,  à  Carjat,  le  droit 
de  l'inviter  à  la  courtoisie.  Et  plus  le  récita- 
teur  récite  et  plus  l'auditeur  insiste,  plus  l'en- 
têté se  fait  grossier  et  violent.  Jusqu'à  la 
canne  à  épée .  .  .  exclusivement,  Rimbaud  a 
donné  des  preuves  plus  graves  de  son  colos- 

(i)  Je  cite  d'après  la  version  de  Lepellelier  (op.  cit., 
p.  260),  sauf  en  ce  qui  concerne  le  texte  des  interrup- 
tions de  Rimbaud  (que  je  tiens  de  la  bouche  de  Ver- 
laine) M.  Lepellelier  dit  seulement  :  «  Rimbaud  s'étant 
permis  de  ricaner  et  de  causer  à  haute  voix.  »  —  Dans 
la  préface  de  l'édition  de  1896  des  œuvres  de  Rimbaud, 
Verlaine  se  sépare  de  Lepellelier  en  ce  qui  concerne  le 
nom  du  récilateur.  (Il  m'a  déclaré  jadis  qu'il  s'agissait 
de  Ernest  d'Hervilly)  —  «  Rimbaud  (écrit  Verlaine  dans 
la  dite  préface)  eut  le  tort  incontestable  de  protester 
d'abord  entre  haut  et  bas  contre  la  prolongation  d'à  la 
lin  abusives  récitations.. .  » 
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sal  sans-gêne.  Pour  m'en  tenir  à  l'anodin,  je 
rappellerai  les  anecdotes  qui  le  montrent  en 
vagabondage  et  las,  entrant  dans  la  première 
maison  venue  et  se  mettant  tout  tranquille- 
ment au  lit,  s'il  le  trouve  inoccupé  (i).  Ainsi 
ferait-il  en  octobre  1870,  à  l'époque  où  il 
compose  Ma  Bohême,  chez  le  citadin  de 
Givet  pour  qui  son  camarade  Billuard  l'a 
muni  d'une  recommandation  (2).  En  février 
suivant,  à  Paris,  chez  André  Gill  (3).  Ainsi 
va-t-il  faire  à  son  retour  de  la  Commune,  en 
traversant  Villers-Colterels,  sans  la  présence 
d'esprit  d'une  gaillarde...  M.  Delahaye,  à 
qui  Rimbaud,  sans  rancune  celte  fois,  l'a 
gaiement  dite,  vous  contera  cette  farce  «  rigo- 
lote (4)  ».  Il  paraît  aussi  —  mais  ici  je  n'in- 
voque qu'une  tradition  verbale  (5)  —  qu'en 
février  187 1,  au  temps  où  Gill  l'avait  recueilli, 


(i)  Dans  la  partie  de  la  saison  en  Enfer,  où  sous  le 
titre  Mauvais  Sang,  il  rappelle  plus  spécialement  sa  vie 
vagabonde,  son  sans-géne  se  trouve  ainsi  indiqué  : 
«  Entre  partout,  réponds  à  tout.  On  ne  te  tuera  pas  plus 
que  si  tu  étais  cadavre.  » 

(2)  Bourguignon  et  Houin,  Rev.  d'Ard.,  1896-1S97,  p.  47. 

(3)  Id.,  p.  5i. 

(4)  Delahaye,  Rev.  d'Ard.,  1907-1908,  p.  94. 

(5)  II  est  possible  qu'il  n'y  ait  là  qu'une  aggravation 
légendaire  du  fait  que  je  rappelle  cinq  lignes  plus  haut. 
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étant  un  soir  rentré  avant  Gill,  il  refusa  d'ou- 
vrir la  porte  au  peintre  et  l'obligea  à  passer 
la  nuit  dehors,  exploit  à  la  suite  duquel  Gill 
le  chassa. 

Voilà,  il  me  semble,  de  quoi  comprendre 
comment,  sans  que  le  caractère  de  Rimbaud 
se  soit  modifié,  son  cynisme,  inexistant  en 
août  1870,  a  pu  apparaître,  excessif  du  pre- 
mier coup,  en  novembre.  C'est  la  réponse  au 
scandale  suscité  par  son  empiisonnemenl,  sa 
bohème,  autour  de  ce  collège  où  l'écho  de 
ses  triomphes  vibre  encore.  Réponse  à  la 
stupéfaction  des  uns,  à  la  satisfaction  des 
autres  ;  au  Je  vous  le  disais  bien  ! ...  de  celui- 
ci  ;  au  Qui  Taurait  cru  ?...  de  celui-là  (i). 
Débraillé,  la  pipe  à  la  bouche,  l'enfant  vient 
crâner  devant  les  condisciples  d'hier,  leur 
jeter,  du  haut  de  son  indépendance  si  violem- 
ment conquise,  le  regard  que  le  loup  de  La 
Fontaine  jette  sur  le  cou  pelé  du  chien  ;  sur- 
tout bien  montrer  que  les  corrections  mater- 
nelles (dont  on  jase)  ne  le  feront  pas  plier. 
Puis,  Tappétit  venu  en  mangeant,  c'est  à  sa 

(i)  Sur  le  cynisme  de  Rimbaud  autour  de  son  collège 
et  dans  les  rues  de  sa  ville,  il  faut  lire  l'ouvrage  de  Dela- 
haye  et  ses  Souvenirs  familiers  publiés  à  partir  de  1906 
dans  la  Revue  d'Arilenne  et  (VArsronne . 
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ville  entière  qu'il  dénonce  son  mépris.  Dans 
la  grande  rue,  quand  les  trottoirs  sont  le 
mieux  s:arnis,  les  boutiques  achalandées,  il 
passe  et  repasse,  ses  cheveux  qui  lui  tombent 
dans  le  dos,  imperturbable,  tête  nue  parfois 
pour  mieux  faire  saisir  l'insolence  de  sa  toi- 
son et  toujours  sa  pipe  au  «  fourneau  ren- 
versé par  une  sorte  de  ratïinement  dans  le 
mauvais  genre  (i)  ». 

Sur  la  place  taillée  en  mesquines  pelouses 
Square  où  tout  est  correct... 

aux  amateurs  de  la  musique  militaire  il  expri- 
me le  cas  qu'il  fait  de  la  correction  ;  et  nous 
en  gardons  A  la  Musique. 

«  Il  inquiétait  surtout  «  la  buraliste,  vieille 
dame  au  profil  sévère  et  hautain,  dont  le 
regard  d'aigle...  »  —  De  ses  démêlés  avec  la 
digne  matrone,  il  ne  nous  est  resté  qu'une 
page  pittoresque,  due  à  la  plume  admirative 
de  Delahaye.  Mais,  tandis  que  la  victime 
exhalait  sa  douleur,  en  termes  dignes  d'une 
légende  de  Gavarni,  Rimbaud  se  rendait  à 
la  bibliothèque  de  Charleville.  Là,  siège 
un  grave   vieillard,    ancien    professeur    au 

(i)  Delahaye,  Rimbaud,  p.  43. 
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collège,  auteur  de  divers  travaux  d'érudition 
locale,  M.  Jean  Hubert  ;  homme  peu  disposé 
à  quitter  sa  chaise  pour  alimenter  l'appétit 
formidable  et  à  ses  yeux  malsain,  quant  au 
choix  des  mets,  du  jeune  lecteur. 

Noir  de  loupe,  grêlé,  les  yeux  cerclés  de  bagues... 
Le  sinciput  plaqué  de  hargnosités  vagues 
Comme  les  floraisons  lépreuses  des  vieux  murs... 

il  a  inspiré  les  Assis,  ce  monument  de  gouaille, 
de  cruauté,  de  cocasserie,  de  rhétorique,  de 
prosodie  et  de  je  ne  sais  quoi,  en  outre  ;  — 
dont  on  peut  dire  (sans  crainte  d'erreur)  qu'il 
n'a  d'analogue  dans  aucune  langue. 

Car  un  goût  diabolique  de  la  mystification 
de  tout  temps  posséda  Rimbaud  ;  goût  em- 
bryonnaire au  collège  et  que  subirent,  avec 
certains  (paraît-il)  de  ses  condisciples  sémi- 
naristes (i),  ceux  des  professeurs  dont  il 
méprisait  les  leçons  ;  ce  goût  que  Verlaine 
partageait  et  qui  explique,  au  cours  de  leurs 
voyages,  des  aventures  comme  celle  du  buffet 
d'Arras.  (2)  Ajoutons  que,  Diogène  mâtiné  de 
Chaudruc-Duclos,    cet    enfant   débraillé    de 

(i)  Le  collège  de  Charleville  était  ouvert  aux  sémina- 
ristes. 
(2)  Verlaine,  Mes  Prisons. 
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tenue,  de  langage,  de  sentiments,  se  venge 
dans  la  rue  des  sévices  familiers,  exerce  une 
sorte  de  chantage  à  l'égard  de  sa  mère,  si 
affamée  de  respectabilité. 

Peu  à  peu,  sous  l'action  de  ces  différentes 
forces  et  d'autres  (car  je  ne  prétends  pas  ne 
rien  oublier),  le  cynisme  de  l'enfant  devient 
une  habitude,  un  besoin,  se  systématise.  Il  se 
systématise  si  bien  que  M.  Delahaye  y  a  vu 
l'application  d'une  sorte  de  fakirisme  à  ten- 
dances esthétiques  et  morales. 

De  retour  dans  son  trou  de  province,  il  continue 
à  développer  cette  vie  morale  intensément  violente 
qui  en  fera,  l'année  d'après,  l'étrange  visionnaire 
des  Illuminations.  Il  retourne,  il  torture  son  âme. 
Toute  faiblesse  sera  détruite,  toute  délicatesse  piéti- 
née  et  endurcie.  La  timidité  et  l'orgueil  sont  volon- 
tairement soumis  aux  épreuves  les  plus  rudes.  Avec 
la  sombre  volupté  d'un  ascète  ou  d'un  convulsion- 
naire,  il  recherche  les  blessures  de  l'amour-propre, 
le  ridicule,  le  mépris,  l'injure,  voulant  cultiver  ainsi 
la  forme  la  plus  difficile  du  courage. 

S'il  en  faut  particulièrement,  c'est  pour  braver  la 
moquerie  en  province,  dans  une  petite  ville  où  tout 
le  monde  se  connaît. . .  (1). 

Explication  trop  formelle  à  mon  avis,  trop 

(i)  Delahaye,  op.  cit.,  p.  4o- 
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aulicipante  :  qui  ne  tient  pas  assez  compte 
du  caractère  froid  et  brutal  du  poète  ;  qui  ne 
prend  pas  assez  au  sérieux  cette  déclaration 
(que  M.  Delahaye  rapporte)  :  «  Ce  qui  fait  ma 
supériorité,  c'est  que  je  n'ai  pas  de  cœur 
(i)  »  ;  qui  ne  voit  pas  que  les  passages  des 
Illuminations  et  d'Une  Saison  en  Enjer  sur 
lesquels  elle  s'appuie  sont  en  partie  de  l'après- 
coup,  une  savante  justification  de  mouve- 
ments déterminés  par  le  tempérament  et  les 
circonstances.  Cependant,  elle  résume  beau- 
coup plus  de  vérité  que  d'erreur.  Elle  nous 
fait  toucher  du  doigt  la  puissance  de  volonté 
que  l'enfant  sait  mettre  au  service  de  ses  ins- 
tincts.  Et,  en  définitive,  si  les  motifs  qu'elle 


(i)  «  La  dignité  humaine,  mensonge,  dit-il,  hypocrisie, 
vol  fait  à  l'amour,  piège  à  niais  tendu  par  les  cafards 
d'écoles  pires  cent  fois  que  les  cafards  de  sacristie.  Il 
formule  un  jour,  devant  de  braves  gens  effarés  cette 
déclaration  :  —  «  Ce  qui  fait  ma  supériorité,  c'est  que  je 
n'ai  pas  de  cœur.  »  Puis  il  rit  amèrement  de  les  voir  se 
cabrer  devant  l'humilité  superbe.  »  —  {Op.  cit.,  p.    3o). 

Dans  une  lettre  du  2  novembre  1870  adressée  à  M. 
Izambart,  grâce  auquel  il  a  quitté  Mazas  après  sa  fugue 
à  Paris  et  qui  l'a  hébergé  à  Douai,  il  signe  ce  «  sans 
cœur  »  de  Rimbaud.  —  L'expression  est  ironique,  et  la 
dite  lettre  jure  à  son  correspondant  une  reconnaissance 
éternelle.  Mais  dans  quelques  mois  il  aura  rompu  avec 
lui  et  le  délaissera  pour  toujours. 
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découvre  n'ont  pas  engagé  Rimbaud  dans  son 
dangereux  chemin,  il  est  certain  qu'ils  l'ont 
engagé  à  s'y  maintenir.  La  lettre  du  i5  mai 
1871  que  je  vais  citer  plus  loin,  le  prouve.  Le 
fait  que  M.  Delahaye  ne  l'a  point  connue 
établit  qu'il  a  travaillé  sur  le  vif. 

A  Paris,  enfin,  en  octobre  1871,  une  nou- 
velle force  entre  en  jeu.  Rimbaud  s'adonne 
à  l'alcool  avec  ce  vouloir  terrible  qui  est  sa 
marque.  Gourmandise,  revanche  des  priva- 
tions d'une  enfance  «  sobre  surnaturellement 
(i)  »  ;  influence  du  milieu  (Delahaye  le  trou- 
vera un  jour  flanquant  le  bohème  Cabaner 
dans  un  emploi  d'échanson  d'une  manière, 
au  Pays  Latin,  de  cabaret  de  Montmartre)  (2)  ; 
habitude  fatale  de  désœuvré  ?  —  l'entant 
demandera  aux  spiritueux  une  excitation  au 
cynisme,  et  l'oubli  de  la  honte  et  du  remords. 
Aux  spiritueux  et  aux  stupéfiants,  car  l'opium 
et  le  tabac  le  disputeront  à  l'absinthe.  En 
même  temps  il  y  cherchera  les  visions,  les 
illuminations  que  son  démon  réclame  ;  ce 
«  -long,  immense  et  raisonné  dérèglement  de 

(i)  Une  Saison  en  Enfer. 

(2)  Je  cite  de  mémoire,  ne  retrouvant  pas  la  livraison 
de  la  Revue  d'Ardenne  et  d'Argonne  qui  contient  cette 
partie  des  souvenirs  familiers  de  M.  Delahaye. 
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tous  les  sens  (i)  »  auquel  son  esthétique  l'a 
condamné.  Car  «  il  faut  être  voyant,  se  faire 
VOYANT  »,  lisons-nous  dans  la  lettre  du  i5^ 
mai  187 1.  Il  faut  que  le  poète  «  épuise  en  lui 
tous  les  poisons  pour  n'en  garder  que  les 
quintessences.  Ineffable  torture  où  il  a  besoin 
de  toute  la  foi,  de  toute  la  force  surhumaine, 
où  il  devient  entre  tous  le  grand  malade,  le 
grand  maudit,  —  et  le  suprême  Savant  »  ! 

Art  poétique  antérieur  de  quelques  semai- 
nes au  Bateau  Ivre  et  qui  prépare,  et  qui 
explique  les  Illuminations  et  la  Saison  en 
Enfer. . .  Sur  les  ailes  de  l'ivresse,  le  poète 
poursuit  l'Inconnu,  ce  mirage  à  la  conquête 
duquel  son  génie  va  s'engloutir  corps  et  biens  ; 
bondit  «  horrible  travailleur...  par  les  choses 
inouïes  et  innommables  »  dans  un  ciel  qui  lui 
réserve  la  chute  de  Phaéton... 

Mais,  pensant  toujours  à  son  œuvre,  ces- 
sons d'en  parler  et  revenons  à  sa  conduite, 
toujours  en  raison  de  l'influence  que  sa  con- 
duite eut  sur  sa  destinée  littéraire.  Désorbité 
par  le  malheur,  afTolé  par  une  situation  si 
fausse  pour  un  orgueilleux  de  sa  trempe  (tenir 


(1)  Lettre  du  i5  mai  1871,  publiée  dans  le  n°  du  1"  octo- 
bre 1912  de  la  IVouvelle  Revue  Française. 
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le  gîte  et  le  pain  de  gens  à  la  plupart  des- 
quels il  a,  plus  ou  moins  volontairement,  plus 
ou  moins  gratuitement,  plus  ou  moins  gros- 
sièrement manifesté  son  mépris)  ;  sentant  que 
chaque  jour  l'enfonce  plus  loin  dans  l'im- 
passe ;  songeant  à  son  avenir  détruit  ;  au 
chagrin  dont  il  abreuve  les  siens  ;  trop  intel- 
ligent pour  ne  pas  s'apercevoir  vaguement, 
au  plus  fort  même  de  son  exaltation  esthéti- 
que, qu'il  ruine  son  génie,  qu'il  sacrifie  la 
proie  pour  l'ombre  —  Rimbaud  obtient  de 
l'ivresse  courage,  justification,  oubli.  Hélas  ! 
pour  peu  de  temps  chaque  fois  et  à  condition 
de  garder  toujours  cette  «  soif  à  craindre  la 
gangrène  »  dont  il  s'accuse  quelque  part  : 
«  hydre  intime...  qui  mine  et  désole  ». 

Viens  !  Les  vins  sont  aux  plages. 
Et  les  flots,  par  millions  ! 
Vois  le  bitter  sauvage 
Rouler  du  haut  des  monts  ; 

Gagnons,  pèlerins  sages, 
L'absinthe  aux  verts  piliers. 

«  Car  c'est  le  plus  délicat  et  le  plus  trem- 
blant des  habits  que  l'ivresse,  par  la  vertu  de 
cette  sauge  des  glaciers,  l'absomphe  !  Mais 
pour  après  se  coucher  dans  la  merde  !  »  — 
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Je  donne  le  mot,  puisqu'il  l'a  donné  1  II  sature 
une  lettre  (i)  datée  de  «  Parmerde,  juinphe 
1872  »,  que  Rimbaud  expédie  à  Delahaye 
quelques  jours  avant  de  fuir,  en  compagnie 
de  Verlaine,  un  milieu  exécré  et  qui  le  hon- 
nit. Lettre  écrite  d'une  main  que  font  zigza- 
guer les  hoquets  et  qu'arrêtent  les  vomisse- 
ments. —  «  Toujours  même  geinte,  quoi  !  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  merde  à  P. . .  Et  au 
comptoir  de  l'Univers,  qu'il  soit  en  face  du 
square  ou  non...  Je  souhaite  que  l'Ardenne 
soit  occupée  et  pressurée  de  plus  en  plus 
immodérément.  J'ai  évité  les  pestes  d'émigrés 
carolopolmerdis.  Et  merde  aux  saisons,  et 
cobrage  !...  »  A  lire  aussi  dans  cette  lettre 
le  traitement  qu'il  inflige  à  ce  poème  des  Cor- 
beaux, où  je  vois  l'une  des  cimes  de  son  art  ! 

Seigneur,  quand  froide  est  la  prairie, 

Quand,  dans  les  hameaux  abattus, 

Les  longs  angélus  se  sont  tus 

Sur  la  nature  défleurie. 

Faites  s'abattre  des  grands  cieux 

Les  chers  corbeaux  délicieux... 

Ici,    l'infortuné   me   rappelle    l'Oreste   de 
Racine,  quand  il  s'entête  à  courir  plus  vite 

(i)  Donnée  dans  la  Nouvelle  Revue  Française,  n'  du  i" 
octobre  1912. 
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que  sa  destinée,  en  vue  de  mourir  «  content  » 
et  que  son  sort  soit  rempli.  Oui,  ces  deux 
pages  d'argot  et  de  scatologie  me  font  son- 
ger malgré  moi  aux  orestiennes  fureurs.  Qu'il 
y  a  là  de  rage  digne  d'horreur  et  de  pitié  1 
Non,  de  pitié  uniquement.  Quand  on  em- 
brasse d'un  coup  ce  qui  précède  cette  lettre, 
ce  qui  l'accompagne,  et  ce  qui  la  suit,  les 
pires  excès  de  certains  commentateurs  vous 
paraissent  excusables... 

Faisons  la  part  de  la  fatalité  ;  dégageons 
dans  l'affreuse  conduite  de  cet  enfant  maints 
mobiles  qui  ne  manquent  pas  de  noblesse  (il 
y  en  a,  il  y  en  a  beaucoup)  ;  constatons  que. 
peu  ménager  d'autrui,  il  est  encore  bien 
moins  ménager  de  soi-même,  qu'à  côté  du 
dommage  qu'il  s'est  causé  à  lui-même,  le  tort 
qu'il  a  fait  aux  autres  (sa  mère  exceptée)  n'est 
rien  ;  proclamons  qu'il  n'a  accusé  personne 
autre  que  lui  de  son  infortune  —  et,  par  un 
chemin  directement  contraire  à  celui  que  ses 
apologistes  agressifs  ont  cru  devoir  suivre, 
nous  aboutissons  au  même  point  qu'eux. 

Et  maintenant  qu'il  nous  a  servi,  laissons 
ce  mot  de  cynisme.  Ce  qu'il  représente  n'est 
qu'une  partie  d'un  tout,  qu'on  répugne  moins 
à  manier. 
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IV 


Mettez  dans  votre  creuset,  élevés  à  la  puis- 
sance que  tout  ce  qui  est  de  cette  nature 
excessive  atteint,  les  sentiments  recueillis  ; 
mêlez-leur  les  circonstances  qui  les  contra- 
rient le  mieux,  et  vous  produirez  une  explo- 
sion comme  vos  oreilles  n'en  ont  jamais 
entendu.  —  Ai-je  le  superlatif  facile  ?  Prêtez- 
vous  au  tangage  et  au  roulis  du  Bateau  Ivre  ; 
que  votre  imagination  concrétise  la  première 
page  d' Une  Saison  :  —  «  Je  me  suis  armé  con- 
tre la  Justice. . .  O  sorcières,  ô  misère,  ô  haine, 
c'est  à  vous  que  mon  trésor  a  été  confié. .  . 
J'ai  appelé  les  bourreaux,  pour,  en  périssant, 
mordre  la  crosse  de  leurs  fusils...  »  ;  —  ou, 
plus  simplement,  lisez  : 

Qu'est-ce  pour  nous,  mon  cœur,  que  les  nappes  de  sang 
Et  de  braise,  et  mille  meurtres,  et  les  longs  cris 
De  rage,  sanglots  de  tout  enfer  renversant 
Tout  ordre  ;  et  l'Aquilon  encor  sur  les  débris  ; 

Et  toute  vengeance  ?  —  Rien  !...  Mais  si,  toute  encor, 
Nous  la  voulons  !  Industriels,  princes,  sénats  : 
Périssez  !  puissance,  justice,  histoire  :  à  bas  ! 
Ça  nous  est  dû  t  Le  sang  I  Le  sang  I  La  flamme  d'or  ! 
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Tout  à  la  guerre,  à  la  vengeance,  à  la  terreur. 
Mon  esprit!  tournons  dans  la  morsure  :  Ah  !  passez, 
Républiques  de  ce  monde  !  Des  empereurs. 
Des  régiments,  des  colons,  des  peuples,  assez  !... 

...  et  les  vers  qui  suivent.  De  révolté  plus 
typique  que  Rimbaud,  je  ne  vois  guère  que 
Caïn,  tel  que  l'ont  perpétré  cinq  mille  ans  de 
théologiens  et  de  poètes.  Et  encore,  non  !  Le 
Qaïn  de  Leconte  de  Lisle,  quand  il  malmène 
Jehovah,  semble...  un  bien  petit  garçon  près 
de  cet  enfant  (i).  Mais  Rimbaud  n'est  pas  une 
fiction.  Ni  son  œuvre,  œuvre  —  disons-le 
encore  une  fois,  qui  ne  sera  pas  la  dernière  — 
oeuvre  de  sincérité  et  de  réalisme,  calquée  au 
possible  sur  sa  vie.  Elle  contient  avec  les 
Poètes  de  sept  ans  un  chapitre  qui  est,  pour 
la  période  pré-littéraire,  ce  que  pour  la 
période  littéraire  Une  Saison  en  Enjer  sera, 

(i)  Je  fais  allasion  au  poème  L'Homme  Juste  dont  un 
fragment  retrouvé  est  donné,  en  appendice,  dans  l'édition 
de 1912 : 

Pleureur  des  oliviers  !  main  que  la  pitié  gante 


Majestés  et  vertus  !  amour  et  cécité 

Juste,  plus  bête,  et  plus  dégoûtant  que  les  lices 

Je  suis  celui  qui  souffre  et  qui  s'est  révolté. 

La  pièce,  en  même  métrique  que  Qàïn,  est  une  ardente 
inspiration  de  cette  œuvre. 
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ce  que  seront,  pour  la  période  post-littéraire, 
ses  lettres  d'Arabie  et  d'Abyssinie  :  et  la 
digne  préface  de  tels  épilogues.  Cependant, 
il  ne  faut  pas  prendre  au  littéral  le  titre  de 
cette  préface.  Ainsi  que  par  amour-propre, 
ailleurs,  nous  le  verrons  se  vieillir,  le  poète, 
ici,  par  amour-propre,  se  rajeunit  ;  et  ce 
qu'il  dit  de  ses  sept  ans  ne  conduit  pas  loin 
de  sa  quinzième  année.  Sous  cette  réserve  (?), 
la  préface  mérite  d'être  suivie,  l'ouvrage 
entier  la  corrobore.  Là  se  dessine  le  Rimbaud 
anti-chrétien  : 

Il  craignait  les  blafards  dimanches  de  décembre 
Où,  pommadé,  sur  un  guéridon  d'acajou, 
Il  lisait  une  Bible,  à  la  tranche  vert  chou. 
II  n'aimait  pas  Dieu... 

Là,  le  misanthrope,  l'enragé  de   solitude, 
qui  faisant  des  latrines  sa  cellule  : 

Il  pensait  là  tranquille  et  livrant  ses  narines, 

emmagasine  de  quoi  empester  tant  de  ses 
poèmes  :  les  Premières  Communions,  par 
exemple  (Elle  passa  la  nuit.  Sainte  dans  les 
latrines),  sans  parler  de  l'ignoble  chef-d'œu- 
vre intitulé  Accroupissements,  et  l'anodine  et 
presque  délicieuse  Oraison  du  soir  : 
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Je  pisse  vers  les  cieux  bruns  très  haut  et  très  loin, 
Avec  l'assentiment  des  grands  héliotropes. 

Là  se  révèle  dans  son  exaltation  l'amant  de 
la  Nature  libératrice  : 

Du  grand  désert  où  luit  la  liberté  ravie, 
Forêt,  soleils,  rives,  savanes... 

Le  Rimbaud  essentiel,  premier  et  dernier, 
l'insatiable  pèlerin  des  continents  et  des 
océans,  déambulent  là  : 

Il  rêvait  la  prairie  amoureuse  où  des  houles 
Lumineuses,  parfums  sains,  pubescences  d'or, 
Font  leur  remuement  calme  et  prennent  leur  essor. 

Et  frère  du  vagabond,  l'anarchiste  furieux, 
l'affamé  d'horreur  pour  tout  ce  qui  sert  ou 
utilise  les  valeurs  sociales  (Paris  se  repeuplé)  ; 
l'affamé  de  tendresse  (la  tendresse  qui  parle 
avec  une  bouche  si  douce  dans  les  Effarés), 
pour  ce  qui  les  condamne  et  bafoue  : 

Il  n'aimait  pas  Dieu,  mais  les  hommes  qu'au  soir  fauve- 
Noirs,  en  blouse,  il  voyait  rentrer  dans  le  faubourg... 

Là  le  cœur  débordant  de  «  pitiés  immondes  » 
s'entend  battre  : 

Pitié  !  ces  enfants  seuls  étaient  ses  familiers 
Qui,  chétifs,  fronts  nus,  œil  déteignant  sur  la  joue. 
Cachant  de  maigres  doigts  jaunes  et  noirs  de  boue. 
Sous  des  habits  puants  la  foire... 
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Là,  passent  d'autres  Rimbaud  et,  parmi  les 
plus  significatifs,  l'amoureux  brutal  de  «  la 
fille  des  ouvriers  d'à  côté  »  ;  l'amoureux  bru- 
tal et  quasi  physiologique  —  physique  ne 
serait  pas  assez  dire,  le  faune  déshabilleur 
de  A  la  Musique  ;  le  bourreau  des  Petites 
Amoureuses  ;  le  misogyne  métaphysicien  des 
Sœurs  de  Charité  et, enûn,V équivoque  suiyainl 
de  Verlaine  :  bref,  celui  que  la  Femme  et  que 
l'Amour  conventionnel  trouveront  aussi  peu 
obéissant  que  les  hommes,  et  l'Art  et  Dieu... 
Le  révolté  ne  s'est  pas  fait  en  un  jour,  mais 
par  un  assidu  travail  souterrain.  Le  susdit 
poème  reconstitue  ce  travail  et  le  résume. 
Par  la  lenteur  et  la  vigueur  de  l'action  inces- 
sante à  qui  il  montre  l'objet  soumis,  il  permet 
de  calculer  la  persistance  et  la  violence  de  la 
réaction  fatale.  Il  nous  annonce  à  quelle  heure 
l'explosion  se  produira .  Il  nous  dit  qui  creuse 
la  mine  et  allumera  la  mèche.  A  la  mère  du 
poète,  le  destin  confia  ce  soin  : 

Et  la  Mère,  fermant  le  livre  du  devoir, 

S'en  allait  satisfaite  et  très  fière,  sans  voir, 

Dans  les  yeux  bleus  et  sous  le  front  plein  d'émincnces. 

L'âme  de  son  enfant  livrée  aux  répugnances. 

Tout  le  jour  il  suait  d'obéissance  ;  très 

Intelligent  ;  pourtant  des  tics  noirs,  quelques  traits 

Semblaient  prouver  en  lui  d'acres  hypocrisies. 
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Et  si,  l'ayant  surpris  à  des  pitiés  immondes, 
Sa  mère  s'effrayait 

C'était  bon.  Elle  avait  le  bleu  regard  —  qui  ment  ! 

«  M™®  Rimbaud  était  une  mère  très  pieuse 
et  très  rigide,  remplie  d'énergie  et  de  téna- 
cité, impitoyable  sur  le  chapitre  de  la  disci- 
pline nécessaire  à  la  réalisation  de  ses  idées. 
La  vive  intelligence  de  son  fils  suscita  en  elle 
des  projets  ambitieux,  des  rêves  d'Ecole  Nor- 
male ou  Polytechnique,  et  elle  dirigea  son 
éducation  avec  une  sévérité  exagérée  (i).  » 
—  Eut-elle  à  lutter  contre  cette  tournure  d'es- 
prit qui  inquiéta  si  fort  certains  maîtres  du 
petit  prodige,  qui  faisait  dire  à  l'un  d'eux, 
victime  de  «  gamineries  continuelles  ».  M.  Pé- 
rette  :  «  -—  Intelligent  tant  que  vous  voudrez, 
mais  finira  mal  (2)  »  ;  et  au  principal  du  col- 
lège :  —  «  Ce  sera  le  génie  du  mal  ou  celui 
du  bien  (3)  ?  »  Ou  les  bouffées  d'indépen- 
dance manifestées  sur  les  bancs  de  la  classe, 
étaient-elles  une  revanche  de  l'oppression 
subie  au  foyer  ? 

(i)  Bourg.,  Rev.  d'Ard.,  1896-1897,  p.  8.  Conf.  Izambard 
{Vers  et  Prose,  janv.-fév.-mars,  191 1). 
(2)/d.,p.4. 
(3)  Id.,  p.  8. 
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Pas  n'est  besoin  de  le  savoir  pour  affirmer 
que  Rimbaud  fut  une  victime  de  l'éducation 
maternelle.  Que  jamais  conducteur  bien 
intentionné  ne  conduisit  plus  siirement  son 
attelage  dans  le  fossé.  Que  jamais  il  ne  fut  plus 
tiré  à  dia  quand  il  eût  fallu  tirer  à  hue.  Un 
composé  de  M°^®  Lepic  et  de  Brutus  l'ancien, 
oh  le  père  de  Montaigne  était  nécessaire  !  En 
dehors  de  préoccupations  étrangères  à  l'ana- 
lyse, impossible  de  ne  pas  souligner  combien 
la  destinée  fut  responsable  (jui  opposa  tant 
d'étroitesse  à  tant  de  largeur,  à  tant  d'indé- 
pendance, de  préjugé,  d'ignorance  à  tant  de 
savoir  ;  et,  surtout,  tant  de  volonté  tenace  à 
tant  de  volonté  tenace.  Ne  parlons  pas  des 
corrections,  des  détentions,  de  la  privation 
absolue  de  numéraire,  telle,  cependant,  que 
nous  lirons  dans  une  lettre  du  lo  Juin  i8^i 
«...  Ma  mère  ne  m'ayant  gratifié  d'aucun  rond 
de  bronze  depuis  six  mois  —  pitié  !  »  (i). . .  Sur 
le  seul  chapitre  de  la  tyrannie  intellectuelle, 
un  exemple  montrera  les  dimensions  de  la 
cage  où  l'aigle  reste  enfermé.  A  la  fin  de  sa 
rhétorique,  ayant  déjà  produit  le  quart  de  ses 
vers,  la  lecture  de  Notre-Dame  de  Paris  lui 

(i)  Noiw.  Rev.  Franc.,  i"  octobre  1912. 
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est  interdite  et  le  professeur  qui  prêta  le  volu- 
me, admonesté  dans  une  lettre  où  Hugo  s'or- 
thographie «  Hugot  )),  est  encore  dénoncé  au 
principal  (i)  !  Une  pareille  sujétion  marque 
pour  la  vie  un  tempérament  énergique.  Rim- 
baud délivré  portera  toujours  l'empreinte  de 
la  servitude.  D'abord  une  sensibilité  saignante 
à  qui  un  effleurement,  un  souffle  sera  un  coup 
de  poignard.  Ensuite  un  penchant  à  la  sour- 
noiserie, à  l'hypocrisie,  efl'et  ou  cause  —  et 
l'un  et  l'autre  à  la  fois  —  de  ce  genre  de  timi- 
dité dont  nous  avons  fixé  la  couleur  et  la 
nuance.  Penchant  certain,  au  moins  jusqu'à 
la  dernière  minute  de  la  période  littéraire, 
puisque  Rimbaud  n'a  pas  été  seul  à  le  voir, 
mais  que  l'imagination  de  l'enfant  exagérera 
et  que  ses  audaces,  ses  grossièretés  de  geste, 
de  ton,  de  conduite  seront  destinées  à  com- 
battre, à  racheter,  moins  aux  yeux  d'autrui 
encore  qu'à  ses  propres  yeux. 

Ensuite  la  hantise  de  sa  servitude  ancienne, 
un  dur  mépris  de  sa  mentalité  souillée,  et  qui 
ne  se  purifiera  point. 

Tant  que  la  lame  n'aura 
Pas  coupé  cette  cervelle. . . 

(i)  Izambard  (Vers  et  Prose,  loc.  cit.). 
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Tant 

Que  pour  sa  tête  la  lame 

Que  les  cailloux  pour  son  flanc, 

Que  pour  ses  bo5"aux  la  flamme 

N'auront  pas  agi,  l'enfant 
Gêneur,  la  si  sotte  bête. 
Ne  doit  cesser  un  instant 
De  ruser  et  d'être  traître, 

lit-on  dans  ce  poème  au  titre  significatif  : 
Honte.  Hantise  et  désespérance  que  confes- 
seront telles  phrases  de  la  Saison  en  Enfer  • 

—  «  II  m'est  bien  évident  que  j'ai  toujours 
été  race  inférieure  de  toute  éternité...  De 
mes  ancêtres  gaulois. . .  les  briîleurs  d'herbes 
les  plus  ineptes  de  leur  temps..  .  j'ai...  tous 
les  vices.  . .  surtout  mensonge  et  paresse...  » 

En  résumé,  une  disposition  à  la  révolte, 
aiguillonnée  par  le  sentiment  qu'il  ne  sera 
jamais  un  révolté,  hélas  !  digne  de  ce  nom  ; 
qu'il  ne  ressemblera  jamais  un  Catilina,  mais 

Spartacus,  un  esclave,  un  vil  gladiateur  ! 

«  Je  ne  puis  comprendre  la  révolte.  Ma 
race  ne  se  souleva  jamais  que  pour  piller  : 
tels  les  loups  à  la  bête  qu'ils  n'ont  pas  tuée...» 

—  explique  mystérieusement  cette  prose  au 
titre  significatif,  lui  aussi  :  Mauvais  sang. 
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V 


Sauf  les  Etrennes  des  Orphelins,  pièce  de 
circonstance,  tribut  que  la  tyrannie  mater- 
nelle obtiendra  du  (f  poète  de  sept  ans  »  avant 
son  émancipation,  pas  un  des  poèmes  de  Rim- 
baud qui  ne  parte  d'un  sentiment  de  révolte 
ou  n'y  aboutisse. 

Révolte  contre  la  religion,  le  gouverne- 
ment, la  société,  la  famille,  l'amour,  la  pro- 
priété, le  travail,  le  respect  ;  révolte  contre 
l'art,  la  beauté  (i)  ;  révolte  contre  l'orgueil 
d'autrui  et  contre  son  orgueil  propre  ;  révolte 
contre  tout  ce  qui  est  limite  et  lien  :  révolte 
contre  l'Autorité,  puisqu'il  faut  l'appeler  par 
son  nom,  L'Autorité  quelle  qu'elle  soit  ;  l'au- 
torité prise  indépendamment  de  son  but  et  de 
ses  voies,  de  son  utilité  ou  bien  de  sa  mal- 
faisance,  de  son  degré  de  dureté  ou  de  dou- 
ceur. Ce  sentiment  pourra  varier  dans  la  for- 
me ou  dans  le  ton.  Grave  jusqu'au  fanatisme, 
il  pourra  descendre  à  la  plus  consciente  rail- 


(i)  Un  soir,  j'ai  assis  la  beauté  sur  mes  genoux,  et  je 
l'ai  trouvée  amère  {Une  Saison  en  Enfer). 
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lerie  et,  chronologiquement,  c'est  un  peu 
ainsi  que  les  choses  se  passeront.  Il  pourra 
s'offrir  sous  les  espèces  de  la  foi  ou  du  scepti- 
cisme, du  cynisme  ou  de  la  candeur,  outrager 
des  idées  générales  ou  des  individualités, 
aboutir  à  la  férocité  ou  à  la  tendresse,  avoir 
toutes  les  raisons  ou  bien  tous  les  torts. 
Criant  ou  tacite,  grossi  ou  rapetissé,  photo- 
graphie ou  caricature,  il  sera  présent  tou- 
jours 

Tout  à  la  guerre,  à  la  vengeance,  à  la  terreur. 

Jamais  vous  ne  trouverez  Rimbaud,  calme, 
consentant,  rendant  grâce,  sinon  de  cœur,  au 
moins  de  bouche  ;  dans  la  situation,  somme 
toute,  que  les  plus  inquiets  parmi  la  race  irri- 
table des  poètes  —  besoin  de  changement  ou 
lassitude  —  finissent  toujours  par  connaître. 
Ou  alors,  c'est  qu'il  sera  en  train  de  perdre 
sa  qualité  de  poète.  Quand  il  ne  haïra  plus, 
ne  maudira  plus,  ne  revendiquera  plus  ; 
quand  ce,  dégoûté,  ce  méprisant  intégral 
prendra  le  sarcasme  en  mépris  et  en  dégoût 
et  se  réfugiera  dans  le  seul  domaine  où  le 
mépris  et  le  dégoût  n'ont  point  de  place  :  le 
spectacle  de  la  Nature,  poétiquement  il  sera 
sur  le  point  de  ne  plus  être.  Rimbaud  non 
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(pas  apaisé,  —  il  n'ira  jamais  jusque-là,  — 
mais  résigné,  patient,  pour  employer  une 
expression  qui  revient  sous  sa  plume  der- 
nière : 

J'ai  tant  fait  patience 
Qu'à  jamais  j'oublie. .. 

ou 

Et  je  mourrai  content 
Puisque  je  suis  patient. . . 

Rimbaud  patient,  c'est  Rimbaud  mourant. 
Le  Rimbaud  de  Alchimie  du  Verbe,  article 
versitié  de  ce  testament  en  prose  qu'est  Une 
Saison  en  Enfer,  suprêmes  et  sublimes 
bégaiements,  chant  du  cygne...  Mais  l'homme 
a  survécu  au  poète,  et,  sous  son  masque  impé- 
nétrable, gardera  jusqu'à  la  mort  sa  face  de 
révolté.  Après  dix  années  où  l'impossibilité 
de  se  plier  en  a  fait,  à  travers  tous  les  métiers  : 
précepteur,  camelot,  mercenaire  et  racoleur 
de  mercenaires,  paysan,  interprète,  matelot, 
tâcheron  et  contre-maiire  de  tâcherons,  et 
puis  tâcheron  encore  et  bureaucrate,  l'un  des 
invraisemblables  vagabonds  qui  se  soient 
vus  ;  dans  celte  fournaise  d'Aden  où  son 
destin  le  fixera,  ses  lettres  — nous  le  verrons 
—  révèlent  sa    constance.     A   Harar,    à  des 

9 
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centaines  de  lieues  de  ses  patrons,  l'autorité 
patronale  lui  pèse  autant  que  jadis  l'autorité 
malernelle.  Seul  tourment  dont  on  l'enten- 
dra gémir,  unique  douleur  dont  son  scepticis- 
me ne  fera  point  fi.  S'il  la  subit,  au  prix  de 
toute  sa  volonté,  c'est  que  servir  aujourd'hui 
c'est  la  seule  façon  de  ne  pas  servir  demain, 
de  fuir  la  misère  exécrée.  Exécrée,  non  pas 
parce  qu'elle  prive  des  jouissances  matériel- 
les —  il  ne  connaît  qu'une  jouissance  :  la 
liberté,  —  mais  parce  qu'elle  assujettit  au 
joug  social. 

Gomme  il  a  survécu  au  poète,  le  révolté  le 
précéda.  La  poésie  n'a  été  pour  Rimbaud 
qu'un  moyen  de  prendre  conscience  de  son 
instinct  de  révolte,  de  s'exciter  à  l'indépen- 
dance. Indépendance  politique  avec  le  For- 
geron,  matérielle  avec  Sensation,  philosophi- 
que avec  Soleil  et  Chair.  Ces  trois  pièces 
initiales  (toujours  Etrennes  à  part)  de  son 
reliquaire  sont  trois  têtes  de  série,  derrière 
lesquelles  tous  ses  poèmes  se  rangent.  Et 
tous  ses  actes,  qui  ne  sont  que  des  poèmes 
vécus.  Chaque  épisode  de  son  existence, 
depuis  son  départ  du  collège  jusqu'à  son 
départ  de  la  poésie,  est  un  acte  de  révolte. 
Par  le  geste  comme  par  la  voix,  il  ne  cesse 
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de  lutter  avec  Dieu,  avec  les  hommes,  avec 
les  événements,  avec  l'éternel  féminin,  avec 
les  canons  prosodiques  et  même  avec  les 
canons  essentiels  du  langage  ;  il  ne  cesse  de 
communier  avec  la  Nature,  symbole  à  ses 
yeux  de  la  pure  indépendance. 

Le  parallélisme  ou  plutôt  la  juxtaposition 
de  ses  actes  et  de  ses  poèmes  exige  d'être 
nettement  saisi. 

Pour  comprendre  Rimbaud,  il  faut  voir 
que,  ayant  suivi  l'évolution  de  l'homme  d'ac- 
tion, et  parti  du  fanatisme  pour  aboutir  au 
scepticisme  (je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter 
«  absolu  »  après  ces  deux  substantifs,  cette 
épithète  accompagne  nécessairement  tous  les 
éléments  qui  se  dégagent  de  cet  organisme  : 
Rimbaud  homme  et  artiste  vise  à  l'absolu  et 
s'en  approche  comme,  peut-être,  jamais  être 
humain  ne  l'a  fait)  —  parti,  dis-je.  du  fana- 
tisme pour  aboutir  au  scepticisme,  il  faut  voir 
que  le  poète  à  l'homme  d'action  s'est  toujours 
subordonné.  Les  raisons  ne  manquent  pas 
pour  expliquer  son  départ,  fin  aoiit  1870,  de 
la  maison  maternelle.  Aucune  ne  vaut  celle 
que  la  lecture  du  Forgeron  donnera.  En 
1870,  et  jusqu'au  milieu  de  1871,  exactement 
jusqu'au  jour  oui  il  concevra  sa  théorie  du 
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Voyant  (lettre  du  i5  mai),  Rimbaud  n'est  poète 
que  bien  après  être  partisan,  et  son  génie  est 
fonction  de  sa  foi  républicaine  et  anti-chré- 
lienne.  Son  départ  est  de  longue  date  pro- 
jeté, déterminé  ;  l'infernale  machine  est 
montée,  mais  les  événements  qui  précèdent 
immédiatement  la  proclamation  de  la  Répu- 
blique déclanclient  le  mécanisme.  11  part  le 
29  août  1870,  non  pour  faire  de  la  littérature, 
mais  pour  jouer  un  rôle  politique.  Ce  n'est 
pas  un  servant  des  Muses  qui,  sans  ressour- 
ces, sans  recommandation  d'aucune  sorte,  et 
(sembie-t-il)  sans  un  traître  sou,  mu  par  une 
force  à  laquelle  contribue  sa  volonté,  monte 
dans  ce  train  à  la  descente  duquel  on  l'arrê- 
tera. C'est  un  apôtre  de  la  Révolution  en 
marche.  C'est  votre  rejeton, 

Morts  de  quatre-vingt-douzeet  de  quatre-vingt-treize 
Qui,  pâles  du  baiser  fort  de  la  liberté. 
Calmes,  sous  vos  sabots  brisiez  le  joug  qui  pèse 
Sur  l'âme  et  sur  le  front  de  toute  humanité. 

Hommes  extasiés  et  grands  dans  la  tourmente 
Vous  dont  lescœurs sautaient  d'amoursous  les  haillons... 


O  millions  de  Christs,  aux  yeux  sombres  et  doux... 

C'est    en  tous   cas  le    lecteur    enthousiaste, 
mystique,  de  Michelet  et  de  Louis  Blanc,  le 
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propagandiste  de  la  Lanterne  ;  l'écolier  dont 
les  dissertations  invoquaient  Marat,  Robes- 
pierre, ressuscitaient  Babœuf,  et  qui,  à  son 
professeur  d'histoire,  un  abbé,  demandait 
compte  de  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes 
et  de  la  Saint-Barlhélemy.  A  fortiori,  le  For- 
geron explique  la  fuite  en  Belgique,  la  visite 
au  Journal  de  Charleroi,  les  équipées  de 
février  et  de  mai  1871,  l'enrôlement  dans  les 
troupes  de  la  Commune.  Quel  rôle,  insurgé 
de  la  Commune,  le  père  de  ce  Forgeron  a-t-il 
joué  ?  Sa  biographie  sur  ce  point  reste  muette, 
A-t-il  pu  ou  voulu  mettre  ses  actes  d'accord 
avec  les  sentiments  que  Qu'est-ce  pour  nous 
mon  cœur. . .  dévoile  dans  leur  terrifiante  nu- 
dité ?  L'Hôtel  de  Ville,  la  Cour  des  Comptes 
ou  des  immeubles  moins  notoires  ont-ils 
éprouvé  sa  corrosive  fureur  ?  Lu  après  le 
le  poème  dont  j'ai  cité  le  début,  Paris  se  re- 
peuple semble  un  dernier  bidon  de  pétrole 
lancé,  comme  la  tlèche  du  Parthe,  sur  les 
décombres  des  palais  fumants. . . 

O  lâches,  la  voilà  f  Dégorgez  dans  les  gares  ! 

Pas  plus  que  sa   foi    républicaine,   l'anti- 
eléricalisme  en   révolte   de  Rimbaud   ne  se 
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contente  d'être  mis  en  vers.  Aux  Premières 
Communiontt , 

Christ,  ô  Ctirist,  éternel  voleur  des  énergies  !... 

correspondent  les  «  mort  à  Dieu  !  »  que  le 
vaincu  de  la  Commune  trace  à  son  retour  sur 
les  bancs  de  sa  cité  (i).  Et  lorsqu'il  croise 
dans  la  rue 

Un  noir  grotesque  dont  fermentent  les  souliers 

Yulgo  :  prêtre,  l'enragé  mime  quelques  pos- 
tures du  «  frère  Calotus  »  empruntées  à  l'in- 
qualifiable Accroupissements.  A  la  Musique 
n'est  que  l'un  des  spectacles  où  sa  haine  des 
préjugés  bourgeois  le  conduit.  Dans  le  même 
genre,  les  Assis.  Dans  le  genre  tendre,  les 
Effarés,  etc.,  etc. 

Cette  subordination  du  poète  à  l'homme 
est  féconde  en  conclusions. 

Et  d'abord,  elle  explique  l'accent  de  sincé- 
rité que  les  vers  de  Rimbaud  rendent,  leur 
haut  coëlficient  de  vie,  ce  qui  fait  de  leur 
auteur  mainte  et  mainte  fois  un  indépassable 
poète.  Si  le  Forgeron  ei  Soleil  et  Chair,  mal- 
gré la  prime  (jue  leur  sujet  et  leur  ton  offrent 

(i)  Delahaye,  p.  ^^. 
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-à  la  rhétorique,  et,  par  conséquent,  à  la  froi- 
deur, restent  émouvants,  c'est  d'abord  et 
avant  tout,  parce  qu'ils  traduisent  des  senti- 
ments dont  la  sincérité  et  la  profondeur  n'ont 
plus  besoin  d'être  dites.  De  poètes  plus 
obéissants  à  traduire  leur  àme,  je  n'en  con- 
nais point,  Villon  compris,  et  d'àme  aussi 
vivante  je  n'en  connais  guère.  Son  pouvoir 
de  faire  vrai  fait  tant  partie  de  sa  nature  qu'il 
ne  peut  le  perdre.  Les  pages  les  plus  vision- 
naires, les  plus  laborieusement  ésotériques 
des  Illuminations  sont  électrisées  par  le  réel. . . 
Mais  ceci,  outre  que  je  l'ai  déjà  indiqué,  c'est 
de  l'analyse  générale.  L'évidente  vérité  que 
nous  avons  découverte  (découvrir  l'évidence, 
toute  la  critique  est  là  I)  va  nous  introduire 
au  cœur  de  notre  problème.  Pourquoi,  à  i8 
ans,  Rimbaud  abandonne-t-il  sans  regrets  et 
sans  retour  la  poésie  ?  —  Première  réponse 
en  attendant  que  nous  en  découvrions  d'au- 
tres :  parce  que  la  poésie  n'a  jamais  été  pour 
lui  un  principal,  mais  un  accessoire  ;  une 
fin,  mais  un  moyen. 

A  partir  de  ce  moment,  il  n'y  a  plus  de 
discussion  proprement  dite  et  la  solution 
commence. 


TROISIEME  PARTIE 


I 


Peu  de  dates,  dans  cette  vie  où  nulle  date 
n'est  négligeable,  ont  plus  d'importance  que 
celle  qui  va  des  derniers  jours  de  mai  au 
début  de  juin  1871,  et  voit  éclore  Paris  se 
repeuple.  Du  moins,  s'il  est  vrai  que  ce  poème 
tienne  entre  le  moment  où  Rimbaud  fuit  la 
répression  versaillaise  et  celui  où  Charleville 
le  reçoit  hâve,  épuisé  par  une  course  de  soi- 
xante lieues,  frémissant  de  rage  et  de  frayeur  : 

Société,  tout  est  rétabli  !. . . 

Réalité  insupportable  —  quand  le  rêve 
montre  encore  au  visionnaire  vaincu  «  une 
mer  de  flammes  et  de  fumée  au  ciel  ;  et  à 
gauche,  à  droite,  toutes  les  richesses  tlam- 
bant  comme  un  milliard  de  tonnerres  (i)  l  » 
—  abomination  :  le  spectacle  des  vainqueurs 
prenant  possession  de  la  «  Cité  sainte  »  — 

(i)  Une  Saison  en  Enjer  :  Mauvais  sang. 
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(sainte,  parce  qu'un  instant  la  purifia  le  flot 
des  Barbares  purificateurs), 

0  lâches,  la  voilà  !  Dégorgez  dans  les  gares  ! 

Dans  le  sillage  de  vos  femelles, 
Tas  de  chiennes  en  rut  mangeant  des  cataplasmes, 

accourez  !  Mangez,  buvez,  jouissez,  vous  tous, 
hargneux,  pourris, 

O  cœurs  de  saleté  !  bouches  épouvantables... 
Syphilitiques,  fous,  rois  pantins,  ventriloques. . . 
Les  idiots  râleux,  vieillards,  pantins,  laquais, 

investissez  «  la  putain  Paris  »,  en  attendant 
qu'elle  se  secoue  une  nouvelle  fois  de  vos 
loques  et  de  vos  poisons, 

Avalez  pour  la  Reine  aux  fesses  cascadantes... 
Fonctionnez  plus  fort,  bouches  de  puanteurs  ! 

Faites  de  celte  Sodome,  sur  laquelle  nous 
avions  jeté  le  soufre  et  le  feu,  «  ulcère  plus 
puant  à  la  nature  verte  »  qu'elle  fut  jamais  ! 
Entrez  sans  crainte  : 

Allez,  on  préviendra  les  reflux  d'incendie  ! 
Voilà,  les  quais,  voilà  les  boulevards,  voilà 
Les  maisons  sur  l'azur  léger  qui  s'irradie 
Et  qu'un  soir  la  rougeur  des  bombes  étoila  !.. 
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...  ce  grand   soir  auquel  ne   succédera  pas 
d'aurore  ! 

Mais,  fruit  de  la  randonnée  ou  de  l'arrivée, 
ces  strophes  marquent  dans  l'évolution  rim- 
baudienne.  On  peut  les  considérer  comme  un 
renoncement  à  l'action  matérielle.  Des  deux 
moitiés  du  sectaire  social,  soldat  et  théori- 
cien, ne  subsiste  que  le  second,  le  commu- 
niste du  Projet  de  constitution. 

La  propriété  sans  restriction  lui  paraît  un  mons- 
trueux abus  :  source  de  misère,  de  bassesse,  de  va- 
nité, de  convoitise,  d'injustice,  de  haine.  Il  s'indi- 
gne de  l'ouvrier  dépouillé  du  produit  intégral  de 
ison  travail  par  l'oisiveté  prétentieuse  et  rusée  ;  il 
juge  que  l'homme  aux  mains  rudes  qui  construit  un 
mur  est  supérieur  au  «  monsieur  »  qui  fait  des  dis- 
cours et  des  lois.  I^a  terre  et  l'outil  doivent  appar- 
tenir à  la  communauté,  ce  qui  tuera  le  vol,  la  faus- 
seté, la  chicane. .. 

L'harmonie,  il  l'organise,  il  l'assure  par  un  Projet 
de  constitution  rationnelle  et  complète.  Supprimant 
la  représentation  élue... 

...Dans  la  constitution  faite  par  Rimbaud,  le  peuple 
s'administre  sans  intermédiaires,  en  se  réunissant 
tout  simplement  par  commune  ou  par  fraction  de 
commune  pour  voter  les  décisions  utiles  au  groupe. 
Tout  exercice  indispensable  d'autorité,  toute  direc- 
tion du  travail  dépendent  du  vote,  et  la  mission 
ainsi  conférée  doit  être,  au  bout  d'une  courte 
période,  renouvelée  de  la  même  manière. 
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Comme  cette  république  idéale  est  communiste., 
fondée  sur  la  suppression  de  l'argent  et  l'organisa- 
tion de  l'unique  travail  nécessaire  à  la  vie,  son  fonc- 
tionnement n'a  pas  besoin  d'autres  complications. 
Le  centre  fédéral  —  autant  qu'il  m'en  souvient  — 
se  composait  cependant  de  délégués  temporaires, 
mais  avec  mandat  impératif  et  strictement  renfer- 
mé dans  les  instructions  de  la  commune  (1). 

Cet  être  incomplet  ne  durera  guère  et  le 
susdit  travail  (dont  il  semble  que  la  seule 
mémoire  de  M.  Delahaye  a  conservé  souve- 
nir) disparaîtra  avant  le  nouveau  départ  pour 
Paris  qui  suit  Bateau  Ivre.  Ainsi  de  mai-juin 
1871  à  septembre- octobre,  les  opinions  poli- 
tiques de  l'enfant  ne  vivront  plus  qu'à  titre 
d'excitants  lyriques.  Polémiques  avec  Les 
Pauvres  à  l'Eglise,  où  le  Téniers  des  pires 
magots,  encouragé  par  Rembrandt,  peint  ; 
où,  «  bavant  la  foi  mendiante  et  stupidc  », 

(i)  Uelaliaye,  Rimbaud,  p.  3i  et  s.  —  «  Je  ne  [lense  pa» 
que  ma  mémoire  puisse  me  tromper  beaucoup  sur  le» 
traits  principaux  de  cette  constitution  que  Rimbaud  me 
lut  à  Charleville  dans  le  courant  du  mois  d'août  1S71.  A.u 
reste  je  ne  suis  pas  seul  à  l'avoir  connue,  car  eUe  fui 
communiquée  à  ce  groupe  de  professeurs,  MM.  Izam- 
bard,  Dupré,  Deverrière,  Lenel,  qui  si  intelligemment 
encourageaient  le  jeune  poète...  Elle  formait  la  matière 
d'un  cahier  en  écriture  serrée.  C'était  une  (euvre  évidem- 
ment considérable  tant  par  sa  forme  que  par  son  esprit... 
(Ihid,  p.  33). 
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Peureux,  humiliés  comme  des  chiens  battus, 
Les  Pauvres  au  bon  Dieu,  le  patron  et  le  sire, 
Tendent  leurs  orémus  risibles  et  têtus 
...Vers  le  chœur  ruisselant  d'orrie  et  la  maîtrise 
Aux  vingt  gueules,  gueulant  les  cantiques  pieux... 

parmi  quelle  <'  collée  lion  de  vieilles  à  fanons», 
d'aveugles,  d'épileptiques,  de  «  Dames  des 
quartiers  distingués  »  !  Parmi  quelle  atmos- 
phère —  Seigneur  1  —  de  puanteurs,  de  lai- 
deur, d'hypocrisie,  sous  le  regard  de  Jésus  : 

Qui  rêve  en  haut,  jauni  par  le  vitrail  livide, 

Loin  des  maigres  mauvais  et  des  méchants  pansus  ! 

Polémiques  avec  Les  Premières  Commu- 
nions, dont  Verlaine  détestait  bien  haut  l'es- 
prit «  qui  nous  paraît  dériver  d'une  rencontre 
malheureuse  avec  le  Michelet  sénile  et  impie, 
le  Michelet  de  dessous  les  linges  sales  de 
femme  (i)  »  —  et  dans  la  profondeur  duquel 
j'oserai  descendre.  Rétrospectifs  avec  les 
Poètes  de  sept  ans. . . 

Agissantes  ou  contemplatives,  elles  per- 
dront, chaque  jour,  les  opinions  politiques  de 
Rimbaud,  leur  caractère  positif,  pour  s'aiïir- 
mer  négatrices   et  nihilistes.  Puis,  de  même 

(i)  Verlaine  :  Les  Poètes  Maudits. 
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qu'il  perdit  Tenvie  de  les  voir  pratiquemeiil 
se  réaliser,  le  poète  perdra  le  goût  de  leur 
expression  même,  renoncera  à  maudire,  à 
condamner,  à  exécuter  en  leur  nom,  devien- 
dra aussi  indifférent  à  la  sociologie  qu'il  doit 
devenir  à  la  poésie.  J'entends  de  cette  indit'-- 
férence  radicale  qui  oublie  jusqu'à  l'exis- 
tence de  la  chose  ;  qui,  lorsqu'on  la  lui  rap- 
pelle, a  besoin  de  passer  par  Tétonnement 
avant  d'arriver  au  dégoût.  J'ai  dit  et  je  redi- 
rai à  quel  point  ses  lettres  d'Arabie  et  d'Abys- 
sinie  sont  loin  de  tout  passé  de  littérature. 
Elles  ne  sont  pas  moins  singulières  quand  ou 
songe  quel  ardent  républicain,  socialiste, 
anticatholique  leur  auteur  fut.  —  «  Vous  me 
parlez  des  nouvelles  politiques.  Si  vous  sa- 
viez comme  ça  m'est  indifférent  !  »  écrira- t-il 
d'Harar  en  mai  i883. . . 

Ainsi,  après  Paris  se  repeuple...  Mais  faut- 
il  prendre  à  la  lettre  cette  division  et  celles 
qui  suivent  ?  —  Oui,  autant  que  les  divisions 
ont  un  sens  en  psychologie  où  tout  se  touche, 
s'emmêle,  où  le  corps  simple  n'existe  pas.  Et 
certes,  plus  une  mentalité  est  complexe, 
moins  bien  ses  éléments  se  peuvent  isoler  et 
rhabileté  de  l'analyste,  les  précautions,  les 
réserves   ne  purgeront   pas    d'arbitraire  ses^ 
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catégories.  Mais  si  la  mentalité  de  Rimbaud 
est  de  complication  grande,  elle  n'esf  pas  un 
fouillis.  Les  séries  d'états  qui  la  composent, 
pour  être  d'ordre  très  différent,  s'y  succèdent 
avec  un  ordre  dont  je  n'ai  jamais  rencontré 
d'exemple.  Gela  tient,  d'une  part,  à  la  puis- 
sance de  volonté  que  l'homme  possède,  à  sa 
maîtrise  de  soi,  à  sa  faculté  critique  ;  et,  d'au- 
tre part,  à  la  force  des  différentes  passions 
qui  l'ont  animé.  Politique,  art,  évangélisme, 
polyglottie,  sciences,  négoce  ;  et,  s'opposant 
à  sa  faim  de  vagabondage,  l'ardent  désir  de 
la  fortune  et  du  repos  qui  torturera  ses  der- 
niers ans  :  chacune  de  ces  passions  a  régné 
en  maîtresse  absolue  dans  son  cœur,  c'est-à- 
dire  dans  son  cerveau,  n'a  pas  laissé  place 
pour  une  rivale,  a  dominé  sans  hésitations 
ni  scrupules.  Cet  être  si  fourmillant  a  été 
cependant  très  successif.  Ce  qui  empêche 
maintes  natures  d'être  nettement  catégorisa- 
bles,  d'entrer  par  fragment  dans  des  tiroirs, 
ce  n'est  pas  leur  richesse,  souvent,  c'est  leur 
manque  de  caractère.  Quelque  jugement 
qu'on  porte  sur  le  caractère  de  Rimbaud,  il 
est  doué  de  caractère  à  un  point  qui  dépasse 
la  moyenne  de  beaucoup.  L'homme  a  voulu 
bien  des  choses  dans  sa  vie,   en  dehors  de 
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celle-ci  :  être  libre;  a  chéri  bien  des  divinités, 
en  dehors  de  la  Nature,  qui  l'aura  toujours.  Ce 
qu'il  a  voulu  le  lendemain  a  souvent,  pour  ne 
pas  dire  toujours,  été  le  contraire  de  ce  qu'il 
voulait  la  veille.  Mais  il  n'a  guère  voulu  deux 
choses  diverses  au  même  moment.  Autant 
qu'un  être  supérieurement  intelligent  peut 
être  un  bloc,  Rimbaud  l'a  été.  Ces  constata- 
tions permettent  de  tailler  dans  son  cerveau 
et  dans  son  œuvre  des  divisions  nettes,  sans 
autre  réserve  sinon  la  réserve  générale  que  le 
psychologue  proclame  par  le  fait  qu'il  se 
proclame  psychologue. 
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II 


La  division  donc  que  j'établis  entre  le  Rim- 
baud d'avant  et  le  Rimbaud  d'après  Paris  se 
•repeuple  va-t-elle  jusqu'à  soutenir  qu'après 
son  retour  de  la  Commune,  se  contentant  de 
joindre,  pour  flageller  cette  société  maudite, 
«  le  sanglot  des  infâmes,  la  haine  des  forçats, 
la  clameur  des  maudits  »  à  ses  «  rayons  d'a- 
mour »  (i),  notre  Ezéchiel  n'a  pas  songé  une 
seule  fois  à  reprendre  le  fusil  et,  peut-être,  le 
bidon  de  pétrole  de  l'insurgé  ?  —  Evidem- 
ment, non.  Tout  en  disant  nettement  ce 
qu'on  a. à  dire,  il  faut  savoir  laisser  assez  de 
jeu  autour  de  ses  affirmations  pour  que  la 
découverte  de  faits  imprévus  ne  leur  fasse 
qu'un  mal  réparable.  Qu'une  maille  vienne 
à  rompre,  elle  n'entraînera  pas  le  rupture  de 
mon  filet.  L'ex-disciple  de  Babeuf  a  bien  pu 
se  réveiller  quelquefois,  au  cours  des  séances 
de  «  l'Académie  d'Absomphe  »,  au  point  de 

(i)        Le  Poète  prendra  le  sanglot  des    infâmes, 

La  haine  des  forçats,  la  clameur  des  maudits  ; 
Et  ses  rayons  d'amour  flagelleront  les  femmes. 
Ses  strophes  bondiront  :  Voilà  !  voilà  !  bandits. 
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rimer  politique    et  sociologie,  cela  n'est  pas- 
complètement     impossible.    Je    l'admettrai, 
même   si  je  ne  tenais  d'un  des  convives  duj 
Coin  de  Table  que,  dans  l'atelier,  ou  en  sor- 
tant de  l'atelier  de  Fantin-Latour,  l'enfant, 
un  jour,  entama  une  discussion  politique  qui 
faillit  tourner  à  l'aigre. Mais  qu'on  n'infère  pas 
trop  de  Qu'est-ce  pour  nous,  mon  cœur  ? .  .  . 
Ce  poème  est  moins  le  fait  d'un  révolté  social? 
que  d'un  révolté  tout  court,  ce  que  je  ne  nie 
certes  pas  que  Rimbaud,  après  la  Commune, 
soit  resté,  moi  qui    le  ferai  mourir   dans  la 
propre  peau  du  damné  de  Baudelaire.  Il  est 
le  fait,  ce  poème,   d'un    révolté  intégral,    eiL. 
révolte  précisément  contre  ses  croyances,  ses 
enthousiasmes  d'hier.  Et  môme  en  ne  tenant 
pas  compte  de  la  ligne   de  prose  qui  le  ter- 
mine,   du  «   ce    n'est  rien,   j'y  suis,  j'y  suis 
toujours  )),  lequel  peut  avoir   été  ajouté   en 
guise  de   commentaire    pour  en  accuser  le 
côté  phraséologique  et  vain  (i),  —  ces  stro- 
phes ne  proclament-elles    pas   l'inutilité,    la 

(i)  Et  non  pas  tout  à  fait  dans  l'intention  que  M.  Ber- 
richon toujours  préoccupé  d'édulcorer  son  héros  et,  cette 
fois,  de  diminuer  sa  vigueur  anarchique,  lui  altrib"ue  : 
«  Nous  croyons  pouvoir,  sans  crainte  de  nous  mépren- 
dre, attribuer  ces  vers  de  destruction,  ce  «  vertige  b 
tourbillonnant  dans  un  sarcasme  féroce  à  l'influence  de 
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vanité  de  la  révolte  ?  Ne  ressortissent-elles 
pas  au  nihilisme  absolu  ?  Ne  sont-elles  pas 
comme  l'art  pour  l'art  du  terrorisme  ? 

Q'est-ce  pour  nous,  mon  cœur,  que  les  nappes  de  sang 


Et  toute  vengeance?  —  Rien  !..  Mais  si,  toute  encore 
Nous  la  vouions  ! 


l'absinthe.  Ils  ont  été  faits  à  l'ai'is  dans  un  café  et  en 
présence  d'amis,  au  commencement  de  1872  ou  plutôt  fin 
1871.  Après  coup,  le  poète,  revenu  au  calme,  y  a  ajouté, 
alin  qu'on  ne  se  méprit  pas,  ce  commentaire  ironique.» 
(Berrichon,  J.-A.  Rimbaud,  le  poète,  p.  148.) 

S'il  y  a  commentaire  ironique,  c'est,  à  mon  avis,  do 
genre  de  celui  que  Delahaye  a  signalé  sur  certaines  pages 
du  manuscrit  des  Illaniinations  ;  notes  ajoutées  «  long- 
temps après,  au  cours  d'une  revue  distraite  et  moqueuse 
du  manuscrit,  dans  un  de  ces  moments  où  l'auteur  en 
venait  à  trouver  pitoyablement  drôle  qu'il  eût  pu  faire 
de  la  littérature.  «(Delahaye,  p.  gS). 

Par  exemple,  après  ce  passage  répété  en  manière  de 
refrain  dans  Barbares  :  «  Le  pavillon  en  viande  saignante 
sur  la  soie  des  mers  et  des  fleurs  arctiques  »,  le  poète 
dégrisé,  de  visionnaire  devenu  spectateur  normal,  a 
ajouté  :  «  (Elles  n'existent  pas)  ».  Observation  analogue 
de  M.  Delahaye  pour  Enfance  II 

Je  n'ai  pas  vu  le  manuscrit  et  je  ne  me  prononce  pas 
aettement  Mais  la  phrase  en  question  n'esl-elle  pas 
déjà  contenue  dans  le  poème  ;  et  n'est-ce  pas  une  façon 
sarcastique  de  souligner  l'amertume  du  déjà  sarcasti- 
que  :  «  Et  toute  vengeance  ?  —  Rien  ...»  Rimbaud  a 
pu  signifier,  quand  ce  serait  après  coup,  que  l'explosion 
du  monde  ne  l'apaisait  pas,  ne  l'anéantissait  pas,  le 
laissait  toujours  vivant  entre  les  griffes  de  son  démon. 
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De  même,  quand  je  dis  que  l'œuvre  de 
Rimbaud  avant  Paris  se  repeuple  est  exclu- 
siment  l'œuvre  d'un  militant  social,  je  n'ou- 
blie ni  Sensation,  ni  Ophélie,  ni  cette  belle 
grappe  de  sonnets  dont  Ma  Bohême  est  le 
centre.  Mais  je  réfléchis  que  l'amour  de  la 
liberté  matérielle,  fondement  pour  Rimbaud 
de  la  liberté  politique,  religieuse  et  morale, 
enflamme  ces  vers  apparemment  désinté- 
ressés ;  qu'ils  célèbrent  l'homme  libre  dans 
la  nature  libre,  protestent,  de  façon  plus  ou 
moins  directe,contre  l'assujettissement  social. 

O  pàleOphélia,  belle  comme  la  neige, 

Oui,  tu  mourus,  enfant,  par  un  fleuve  emporté, 

C'est  que  les  vents  tombant  des  grands  monts  de   Norwège 

T'avaient  parlé  tout  bas  de  l'âpre  liberté  !. . . 

Et  le  héros  de  Sensation,  par  sa  volonté  de 
vivre,  nous  dit  ce  que  la  «  pauvre  Folle  »  dé- 
clare par  sa  volonté  de  mourir.  Et  l'un  et 
l'autre  poèmes  demandent  ce  que  demande 
Le  Forgeron  quand  ce  démocrate  déchaîné, 
s'adresse    à   ce  «  gros-là  »  de  Louis  Seize  : 

Or,  n'est-ce  pas  joyeux  de  voir  au  mois  de  juin 
Dans  les  granges  entrer  des  voilures  de  foin 
Enormes,  de  sentir  l'odeur  de  ce  qui  pousse, 
Des  vergers,  quanti  il  pleut  un  peu..... 
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Et  Ophélie,  et  Sensation,  et  Ma  Bohême 
transportent  hors  du  plan  mythologique  ce 
que,  dans  le  plan  mythologique,  le  pan- 
théisme militant  de  Soleil  et  Chair  débat. 

L'amour  de  la  liberté  matérielle,  vous  le 
trouvez  dans  Ce  qui  retient  Nina,  vous  le 
trouvez  dans  Les  Assis.  Ces  deux  pièces  dis- 
semblables, en  définitive  ne  diffèrent  que 
par  le  ton.  La  chanson  accoutumée  y  chante 
Ici  tendre,  idyllique,  parfumée,  éclatante  des 
senteurs  et  des  rayons  printaniers  :  là,  cari- 
caturale férocement. 

Ta  poitrine  sur  ma  poitrine 

Hein  !  nous  irions, 
Ayant  de  l'air  plein  la  narine. 

Aux  frais  rayons 

Du  bon  matin  bleu  qui  vous  baigne 

Du  vin  de  jour  ?... 
Quand  loutle  bois  frissonnant  saigne. 

Muet  d'amour. 

De  chaque  branche,  gouttes  vertes 

Des  bourgeons  clairs, 
On  sent  dans  les  choses  ouvertes 

Frémir  des  chairs 

Mais  un  obstacle  retient  la  belle  tille,  la  muse 
de  ce  poème.  Et  un  obstacle    retient  le  vieil- 
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lard  de  bibliothèque  que  la  verve  terrible  est 
venue  «  clouer  nu  au  poteau  des  couleurs  », 
C'est  le  bureau  (i).  Seulement,  dans  l'idylle, 
l'horrible  instrument  est  aperçu  de  loin,  de 
très  loin  :  le  prisme  printannier,  le  prisme 
ensoleillé  l'atténue,  l'efface,  l'escamote.  Au 
contraire  linvective  s'appuie  sur  lui  pour 
tracer  son  hideux  portrait. 

La  tendresse,  entin,  qui  anime  Les  Effarés 
jaillit  d'une  source  libertaire.  C'est  parce  qu'il 
déteste  violemment  que  Rimbaud  fait  preuve 
de  tant  d'amour.  Les  Poètes  de  sept  ans,  qui 
nous  disent  tant  de  choses,  sont  là  pour  le 
dire.  Ces  «  effarés  »  ne  sont-ils  pas  ceux-là 
dont  l'autorité  maternelle  lui  interdit  sévère- 
ment de  faire  «  ses  familiers  »  ?  Regardez 
comme  il  lésa  peints.  Ah  !  certes,  il  ne  les 
idéalise  pas,  ces  gosses  avec  qui  les  moutards 
de  Poulbot  eux-mêmes  hésiteraient  à  jouer. 
El  il  n'était  pas.  dans  le  fond,  plus  porté 
vers  eux  (jue  vers  les  autres  «  elfarés  »    (2), 

(i)  ...  Tu  viendras,  lu  viendras,  je  t'aime. 

Ce  sera  beau  I 
Tu  ^  iendras,  n'est-ce  pas  ?  et  niéme  ... 

Kl, LE    : 

Mais.  . .  le  bureau  ? 

(2)  Ces  effarés  y  sont  et  ces  épileptiques 

Dont  on  se  détournait  hier  aux  carrefours. 
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^les  mendiants  et  les  mendiantes  qu'il  défen- 
dra dans  Les  Pauvres  à  l'Eglise  contre  le 
Bon  Dieu,  contre  ses  prêtres,  contre  ceux  qui 
•défendent  les  prêtres  et  leur  Bon  Dieu.  Mais 
il  en  arrive  à  les  aimer  véritablement  et  à  les 
traduire  d'une  façon  qui  nous  touche,  parce 
qu'on  aurait  voulu  qu'il  les  délaisse.  Et  puis- 
que sa  mère,  «  le  surprenant  à  ces  pitiés 
immondes  s'effrayait  »  —  la  pitié  s'enracinera 
en  lui. 

Au  moment  où  son  génie  lui  donne  pou- 
voir d'écrire  les  Effarés,  Rimbaud  goûtera  des 
délices  à  changer  l'enfant  de  mise  et  de  mine 
"élégantes  que  sa  mère  a  fait  de  lui^  contre 
un  dépenaillé,  hirsute  et  grossier  enfant 
des  rues,  contre  un  vagabond  crevant  la  faim. 
Caries  .^^ares  date  d'un  jour  ou  son  vaga- 
bondage le  rendit  l'un  de  ces  petits  martyrs 
à  genoux  devant  la  cuisson  d'un  pain  qui  ne 
sera  pas  pour  leur  ventre,  (i)  Dans  ce  poème 
-encore,  le  revendicateur  social,  Tami  du  pau- 
vre par  haine  du  riche,  de  l'affamé  par  détes- 
tation  du  repu,  du  loup  par  dégoût  du  chien 
au  cou  pelé,  donne  de  la  voix. 

(i)Il  s'appliquera  d'ailleurs  ce  terme  d'effaré  clans  la 
'lettre  du  i5  mai  1871  :  «  Moi,  pauvre  elTaré  qui,  depuis 
-sept  mois,  n'ai  pas  tenu  un  seul  rond  de   bronze  » 
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Encore  tout  enfant,  j'admirais  le  forçat  intraitable 
sur  qui  se  referme  toujours  le  bagne  ;  je  visitais  les 
auberges  et  les  garnis  qu'il  aurait  sacrés  par  son 
séjour  :  je  voyais  ai'fic  5on  idée  le  ciel  bleu  et  le 
travail  fleuri  de  la  campagne... 

Sur  les  routes,  par  des  nuits  d'hiver,  sans  gîte,, 
sans  habits,  sans  pain,  une  voix  étreignait  mon. 
cœur  gelé... 

lirons-nous  dans  la  Saison  en  Enjer . 
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III 


Voici  donc  qui  me  paraît  approcher  la  vérité 
dans  la  mesure  du  possible.  Avant  Paris  se 
repeuple,  le  poète  subordonne  l'art  à  la 
politique  ;  et,  dans  la  politique,  la  théorie  à 
l'action,  parce  que  l'action  c'est  la  plus  pres- 
sée et  que  l'homme  est  un  positif,  un  réali- 
sateur et,  par-dessus  tout,  un  impatient.  Le 
chanteur  donc,  le  «  lâche  musicien  w  (  comme 
dit  Platon),  n'existe  qu'aux  moments  perdus 
pour  le  citoyen  et  ce  n'est  pas  la  faute  de  ce 
dernier  si  les  circonstances  lui  ont  laissé 
tant  de  loisirs.  Embauché  par  le  journaliste 
de  Charleroi,  Tenfant  n'eut  peut-être  pas  tixé 
les  épisodes  qui  vivent  dans  Au  cabaret  vert, 
la  Maline,  Ma  Bohême.  Ces  oasis  délicieuses 
dans  sa  fournaise, il  n'aurait  eu  ni  le  temps, 
ni  l'envie  de  nous  les  offrir.  Nous  savons 
d'ailleurs  le  cas  qu'il  faisait  de  ces  amusettes, 
recueillies  par  lui  alors  qu'il  n'avait  rien  de 
mieux  à  faire,  et  notamment  en  novembre 
1870,  à  Douai,  tandis  qu'il  attend  le  rapa- 
triement administratif.  —  «  Brûlez,  je  le  veux, 
brûlez  tous  les  vers  que  je  fus  assez  sot  pour 
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VOUS  donner  lors  de  mes  séjours  à  Douai  (i)  ». 
Après  Paris  se  repeuple,  l'apôtre  a  cédé  le 
pas  à  l'artiste,  mais  à  condition  que  ce  dernier 
n'abandonne  pas  la  tâche  entreprise.  Le  but 
que  poursuivait  l'apôtre,  un  temps  en  effet, 
l'artiste  le  poursuivra.  Après  Bateau  Ivre,  la 
philosophie  sociale  sera  délaissée.  Le  titre  des 
poèmes  le  prouve  :  les  Chercheuses  de  Poux, 
les  Corbeaux,  Voyelles  ;  leur  lecture  encore 
mieux. 

A  noir,  E  blanc,  i  rouge,  u  vert,  o  bleu,  voyelles, 
Je  dirai  quelque  jour  vos  naissances  latentes... 

Le  voir  faire  l'artiste,  l'esthète,  c'est  comme 
si  vous  surpreniez  Anacréon  essayant  la  lyre 
d'Archiloque  ou  de  Tyrtée.  Mais  chacune  de 
ses  productions  accroîtra  notre  surprise. 
Qu'importe,  à  partir  d'ici,  qu'une  chronolo- 
gie tant  soit  peu  précise  nous  fasse  défaut  ! 
Nous  pouvons  classer  chronologiquement  ses 
poèmes  suivant  leur  degré  d'indépendance  à 
l'égard  de  ce  qui  l'assujettissait  autrefois. 

L'eau  claire,  comme  le  sel  des  larmes  d'enfance, 
L'assaut  au  soleil  des  blancheurs  des  corps  de  femmes  (2) 

(i)  Lettre  du  lo  juin  1871  (Nouvelle  Revue  Française 
du  I"  octobre  191a).  Ce  que  je  soulignerai  est  souligné 
dans  le  texte,  ici  comme  ailleurs. 

(2)  Mémoire. 
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OU  bien  : 

La  chambre  eist  ouverte  au  ciel  bleu  turquin. 
Pas  de  place  :  des  coffrets  et  des  huches. 
Dehors  le  mur  est  plein  d'aristoloches 
Où  vibrent  les  gencives  des  lutins  (1), 

chaque  pas  rapproche  le  transfuge,  de  l'art 
pour  l'art,  en  attendant  l'art  pour  l'art  surai- 
gu des  chansons  dernières,  celles  qui  figure- 
ront, à  titre  d'exemples  de  sa  poétique  ulti- 
me, dans  le  chapitre  d'Une  Saison  intitulé 
«  Alchimie  du  Verbe  ».  Si  le  Rimbaud  des 
trois  premiers  voyages  parisiens  et  du  vaga- 
bondage belge  brûle  de  jouer,  au  besoin  à 
l'aide  de  sa  lyre,  un  rôle  social,  la  galère  qui, 
en  septembre  187 1,  cingle  vers  le  groupe  ver- 
lainien  porte  une  cargaison  de  pure  littéra- 
ture. 

Gomment  ce  détachement  s'explique-t-il  ? 
D'abord  par  des  raisons  d'ordre  mécanique. 
L'ardeur  avec  laquelle  Rimbaud  s'en  va  ap- 
pelle à  brève  échéance  l'arrêt.  Non  pas  le 
coureur  de  fond,  mais  le  coureur  de  vitesse, 


(i)  Jeune  Ménage.  Vraisemblablement  postérieur  à 
Mémoire,  parce  que  d'une  prosodie  plus  irrégulière,  ce 
poème  porte,  sur  un  manuscrit  récemment  l'etrouvé,  la 
-date  du  27  juin  187a. 
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un  sprinter  perpétuellement  à  l'emballage. 
Or,  il  est  de  l'essence  de  remballage  de  ne 
pas  durer.  Mais  cette  machine-là  n'est  pas 
arrêtée  que  déjà  elle  est  repartie.  Rimbaud, 
au  cérébral  comme  au  physique,  ne  saurait 
rester  en  place.  Ajoutons  son  besoin  de 
s'analyser,  de  se  juger,  une  logique  inexora- 
ble et  la  dureté  de  son  jugement.  D'où, 
après  l'action,  la  réaction.  Action  et  réaction, 
celle-ci  aussi  violente  que  celle-là,  la  for- 
mule peint  Rimbaud,  qu'il  s'agisse  de  politi- 
que, d'art,  de  n'importe  quoi.  Condamné  à 
brûler  ce  qu'il  adora,  à  adorer  ce  qu'il  brûla, 
il  va  droit  de  l'enthousiasme  au  dégoût.  Vou- 
lez-vous un  exemple  encore  ?  Ce  furieux  en- 
nemi du  Dieu  chrétien  a  passé  par  une  crise 
de  catholicité  qui  explique  les  Premières 
Communions,  et  le  reste.  On  le  vit,  à  douze 
ans,  défendre  unguibus  et  rostro  le  bénitier 
de  la  chapelle  du  collège  contre  des  camara- 
des irrespectueux  et  portant  fièrement  ce 
titre  de  sale  petit  cagot  (i).  En  dehors  de  son 
besoin  d'indépendance  physique  et  morale, 
de  son  instinct  de  révolte,  élément  stable  de 
sa  nature,  passion  à  côté  de  laquelle  ses  au- 

(i)  Delahaye,  op.  cit.,  p.  21. 


POETE    MAUDIT  lOy 

très  passions,  quelque  effrénées,  ont  l'air  de 
simples  caprices,  la  contradiction  est  sa  loi- 
Versatile,  non,  ce  terme  impliquant  des  pas 
en  arrière,  un  retour  parfois  aux  points  aban- 
donnés, et  Rimbaud  non  seulement  ne  re- 
vient pas,  mais  même  ne  regarde  jamais  der- 
rière lui,  sinon  pour  injurier  ou  pour  ridicu- 
liser son  ombre.  Versatile,  non,  mais  antipo- 
desque  et  de  contrepied. 

Il  est  visible  aussi  que  l'entant  a  trouvé 
dans  les  milieux  révolutionnaires  des  motifs 
de  découragement  analogues  à  ceux  (sur  les- 
quels je  me  suis  déjà  expliqué)  que  le  milieu 
littéraire  lui  fournira.  Motifs  du  même  ordre, 
mais  bien  plus  justifiés.  Que  voulez- vous  ! 
Ici,  plus  encore  qu'ailleurs,  c'est  vraiment 
par  trop  la  faute  de  la  nature.  La  dispropor- 
tion entre  son  physique  et  son  moral,  son 
aspect  et  ses  prétentions  (si  naturelles,  avec 
dix  ans  déplus  1)  est  trop  forte.  L'orgueil, 
l'autoritarisme  qui  lui  rendait  insupportable 
la  moindre  manifestation  de  la  vanité  d'au- 
trui,  cette  timidité  sur  laquelle  je  ne  saurais 
trop  revenir,  —  trop  belle  cible  aux  outrages 
des  événements  et  des  hommes  !  Porter  avec 
tant  de  preuves  à  l'appui  l'àme  d'un  Mira- 
beau et  d'un  Robespierre,  avoir  si  éloquem- 
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ment  souffleté  les  rois  et  Dieu,  se  sentir  gros 
des  théories  que  nous  soupçonnons  et  de  cel- 
les que  nous  ne  soupçonnons  pas  (car,  de 
même  que  nous  serions  incapables  de  mesu- 
rer sa  maturité  poétique  si  nous  n'avions  pas 
ses  vers,  ce  n'est  pas  sur  des  on-dits  que 
nous  jaugerons  ses  capacités  politiques  ;  et  le 
crédit  que  nous  leur  prêterons  sera  sans  doute 
au-dessous  de  leur  mérite)  ;  avoir  fait  à  ce 
point  le  sacrifice  de  son  bonheur,  de  sa  vie  ; 
et  finalement  jouer  les  enfants  de  troupe  dans 
je  ne  sais  quel  ramas  de  pauvres  hères  intel- 
lectuels qui  ne  veulent  et  qui  ne  peuvent  voir 
en  lui  que  ce  qu'il  est,  parbleu  !  physique- 
ment :  un  gamin,  —  quelle  ironie,  quelle 
aventure  à  vomir  !  Son  vomissement,  Rim- 
baud l'a  parodié  sur  le  ton  qui  convient  à 
une  âme  fière  dans  les  triolets  du  Cœur  volé, 
n  Motifs  à  dessins  drôles...  antithèse  aux  dou- 
ces vignettes  pérenelles  où  batifolent  des 
cupidons,  où  s'essorent  des  cœurs  panachés 
de  flammes,  fleurs  vertes^  oiseaux  mouillés, 
promontoires  de  Leucade,  etc.  »  dira-t-il 
d'un  air  détaché  (i).  Ne  prenons  pas  le  chan- 

(i)  Lettre  du  lo  juin  1871,  précitée.  Elle  contient  une 
copie  du  poème  avec  la  date  juin  1871,  et  comme  titre  le 
Cœur  da  Pitre. 
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ge  ;  le  malheureux  n'a  rieu  fait  peut-être  de 
plus  amer  que  la  pièce  qui  commence  : 

Mon  pauvre  cœur  bave  à  la  poupe, 
Mon  cœur  est  plein  de  caporal, 
Ils  lui  lancent  des  jets  de  soupe, 
Mon  triste  cœur  bave  à  la  poupe 
Sous  les  quolibets  de  la  troupe 
Qui  pousse  un  rire  général, 
Mon  triste  cœur  bave  à  la  poupe. 
Mon  cœur  est  plein  de  caporal... 

Non  qu'il  faille  considérer  ce...  badinage 
comme  inspiré  par  le  séjour  de  Rimbaud  à  la 
caserne  de  Babylone  où  la  Commune  le  verra 
parmi  les  «  tirailleurs  de  la  Révolution  (i)  ». 
Version  séduisante  telle  que  M.  Berrichon 
nous  l'offrait,  mais  que  les  affirmations  et  les 
précisions  de  M.  Izambard  condamnent  (2). 
J'y  vois  alors  la  conséquence  de  l'arrestation 
qui  suit  sa  fuite  du  domicile  maternel,  fin 
août  1870,  premier  contact  épouvantable 
avec  la  vie  de  notre  naïf  écolier.  Elle  est  le 
fruit  de  l'internement  au  Dépôt,  puis  à  Ma- 
zas,  parmi  les  détenus  politiques  ou  de  droit 
commun  dont  regorgèrent  les  prisons  pari- 

(i)  Bourguignon  et  Houin,  Rev.  d'Ardenne  et  d'Argon- 
ne,  1896,  p.  53. 
(2)  V.  Nouv.  Revue  Française,  nov.  1912,  p.  948. 
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siennes  aux  alentours  du  4  septembre.  Ces 
«  frères  »  ingrats,  auxquels  l'enragé  et  dog- 
matique et  apostolique  garçon  tenta  néces- 
sairement de  souffler  sa  flamme  directrice, 
en  sont  responsables.  Elle  est  le  fruit  encore 
des  fréquentations  et  des  conversations  de 
Rimbaud  au  cours  de  la  plus  navrante  peut- 
être  de  ses  é(juipées^  ce  séjour  à  Paris  en 
février  1871  où  on  nous  le  représente  hôte 
des  ponts  et  des  asiles  de  nuit  ;  de  ses  entre- 
tiens et  des  rebufl'ades  que  son  âge  dut  lui 
valoir.  Mais  moralement  le  Cœur  volé  s'appli- 
que à  la  période  entière  où,  ambitieux  de 
Jouer  un  rôle  social,  Gavroche  s'eflbrçant 
d'être  Enjolras,  l'enfant  s'est  heurté,  au  grand 
dam  de  son  orgueil,  à  la  réalité  cruelle.  An- 
térieur à  la  débâcle  que  Téchec  de  la  Commu- 
ne provoque  en  lui,  puisque  M.  Izambart  en 
a  reçu  la  copie  dans  une  lettre  datée  du  i5 
mai  1871,  —  le  Cœur  volé,  l'annonce  cette 
débâcle,  la  prophétise.  L'une  des  curieuses 
propriétés  de  Rimbaud,  c'est  d'avoir  prophé- 
tisé ;  d'avoir  su,  clair  spectateur  de  son  passé 
et  de  son  présent,  calculer  son  avenir,  lui  qui 
a  écrit  :  «  Je  est  un  autre.  »  Son  refus  de  ter- 
miner ses  études,  à  ce  fort  en  thème,  son  mé- 
pris invincible  des  examens,   et   toutes  les 
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conséquences  qu'il  entraînera,  n'est-il  pas 
annoncé  dans  la  narration  trouvée  dans  un 
de  ses  cahiers  de  huit  ou  neuf  ans  ?  (i)  Sa 
vie  de  vagabondage  mondial  et  sa  lassitude 
finale  prédites  dans  Bateau  Ivre  ?  Son  exis- 
tence d'exploration  et  de  négoce  dans  Une 
Saison  ?  Celui  qui  constate  dans  ses  lettres 
d'Abyssinie  la  puissance  de  son  désir  de  for- 
tune et  de  repos,  désir  à  la  fois  son  bourreau 
et  son  soutien,  lira-t-il  sans  étonnementdans 
Comédie  de  la  Soif  la  pièce  intitulée  :  Le 
pauvre  Songe  ?  Nul  n'a  jeté  sur  soi  un  regard 
plus  désintéressé,  objectif  que  l'autobiogra- 
phe  des  Poètes  de  sept  ans . 

Et  à  le  regarder  de  près,  je  vois  bien  que 
son   dégoût  de  la  politique   est   irrémédiable 


(i)  «  Pourquoi  —  me  disais-je  —  apprendre  du  grec,  du 
latin  ?  Je  ne  le  sais.  Enfin,  on  n'a  pas  besoin  de  cela  ! 
Que  m'importe  à  moi  que  je  sois  reçu  ?  A  quoi  cela  sert- 
il  d'être  reçu  ?  A  rien,  n'est-ce  pas  ?  Si,  pourtant  ;  on  dit 
qu'on  n'a  une  place  que  lorsqu'on  est  reçu.  Moi,  je  ne 
veux  pas  de  place  ;  je  serai  rentier.. . 

. . .  Pour  être  décrotteur,  gagner  la  place  de  décrotteur, 
il  faut  passer  un  examen,  car  les  places  qui  vous  sont 
accordées  sont  d'être  ou  décrotteur,  ou  porcher,  ou  bou- 
vier. Dieu  merci,  je  n'en  veux  pas,  moi,  saperlipouille  » 
—  V.  la  narration  entière  dans  Berrichon  :  J.  A.  Rim- 
baud :  le  Poète,  pp.  26  et  suiv.  —  et  ma  note,  en  ce  qui 
concerne  la  date. 
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avant  la  Commune.  Si  le  militant  ne  rendra 
le  dernier  soupir  qu'avec  Paris  se  repeuple, 
déjà  ses  moments  sont  comptés  ;  lui-même 
en  a  fait  le  compte. 

Mais  ce  passage  de  la  politique  aux  lettres 
comporte  une  étape  qu'il  ne  faut  pas  négli- 
ger. Rimbaud  n'a  pas  renoncé  si  simple- 
ment à  l'apostolat.  Son  dogmatisme,  son 
altruisme  découragés  sur  le  terrain  social,  il 
les  a  portés  sur  le  terrain  littéraire.  En  bon 
romantique,  même  dégoiité  du  forum  et  des 
barricades,  il  considère  encore  «  le  Poète  » 
comme  voué  au  bonheur  de  l'humanité,  créé 
pour  guider  la  «  marche  au  Progrès  »  de 
«  l'âme  universelle  ».  La  très  importante  lettre 
du  i5mai  1871  explique  ce  rôle  divin,  ce  rôle 
que  Hugo  lui-même  n'avait  pas  conçu  parce 
que  «  trop  cabochard  »,  trop  timide,  trop 
opportuniste.  Elle  est  un  raffinement  des 
préfaces  hugoliennes,  Hugo  dépassé,  battu  à 
l'aide  de  ses  propres  armes.  Elle  n'est  pas 
rien  que  cela.  Le  jour  prochain  où,  revenu 
de  toute  disposition  à  faire  le  bonheur  de 
l'humanité,  Rimbaud  sera  devenu  le  Voyant 
ultra  égoïste  des  Illuminations,  il  gardera  de 
cette  manière  d'art  poétique  abandonné  quant 
à  l'àme,  le  côté  matériel,  formel.  Ce  mot  de 
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«  voyant  »,  qui  a  été  en  quelque  sorte  son 
mauvais  génie,  se  trouve,  en  effet,  contenu 
dans  la  dite  lettre  et  défini  en  termes  aussi 
clairs  que  le  sujet  le  permet. —  «  Je  dis  qu'il 
faut  être  voyant,  se  faire  voyant.  Le  poète  se 
îdXi  voyant  par  un  long,  immense  et  raisonné 
dérèglement  de  tous  les  sens.  »  Le  but  et 
ses  moyens,  Rimbaud  leur  sera  fidèle  jus- 
qu'à sa  mort  littéraire  ;  c'est  à  la  recherche 
de  ce  but,  c'est  par  l'usage  de  ces  moyens 
qu'il  suicidera  son  génie.  Nous  examinerons 
plus  tard  les  résultats  de  cette  esthétique. 
Regardons-le,  maintenant,  et  vite,  car  le 
spectacle  ne  sera  pas  long,  prétendre  emplo- 
yer sa  qualité  de  «  voyant  »  au  salut  du 
monde. 

«  Donc  le  poète  est  vraiment  Voleur  de  feu. 
Il  est  chargé  de  Thumanité,  des  animaux 
même. . .  Le  temps  d'un  langage  universel 
viendra  »  et  «  cet  avenir  sera  matérialiste  ». 
Au  poète  le  soin  non  pas  seulement  de 
définir  «  la  quantité  d'inconnu  s'éveillant  en 
son  temps  dans  l'âme  universelle  »,  de  trou- 
ver «  la  formule  »  de  la  pensée  de  cette  âme, 
«  l'annotation  de  sa  marche  au  Progrès  ».  Il 
doit  à  l'humanité  plus  que  cela.  «  Enormité 
devenant  norme  absorbée  par  tous,   il  serait 


t64  le    problème    de    RIMBAUD 

vraiment  un  multiplicateur  de  progrès  1 . . , 
L'art  éternel  aurait  ses  fonctions  comme  les 
poètes  sont  citoyens.  La  Poésie  ne  rythmera 
plus  l'action  :  elle  sera  en  avant.  » 

Généreuse  tentative  pour  se  raccrocher  à 
son  rêve  !  Vaincu  définitif  et  tendant  de  toutes 
les  forces  de  son  orgueil  dépité  à  se  retirer 
du  monde,  Rimbaud  cherche  à  concilier 
dans  sa  personne  Prométhée  avec  Timon. 
Même  regardée  froidement,  cette  lettre  du  i5 
mai,  style  d'apocalypse  où  la  conscience  de 
son  génie  s'étale  monstrueusement,  ne  prête 
pas  à  sourire.  Mais  il  faut  reconnaître  que 
cet  art-poétique,  en  tant  que  «  multiplicateur 
de  progrès  ))^  Rimbaud  ne  s'y  est  guère  tenu. 
Bateau  Ivre,  qui  en  est  la  première  applica- 
tion, hésitante,  discrète,  mais  certaine,  est 
en  même  temps  la  négation  de  ces  prétentions 
messianiques  sous  l'influence  desquelles  la 
prose  des  Illuminations  naîtra.  Gomme 
Paris  se  repeuple  a  dit  adieu  à  l'action  sur  le 
terrain  civique  pur.  Bateau  Ivre  exprime  la 
renonciation  à  servir  l'humanité  par  le  verbe. 
Et  le  dernier  mot  de  cette  âme,  contradictoire 
comme  la  tempête  qui  la  soulève,  annonce 
ce  que  Rimbaud  va  donner  :  un  art  fait  uni- 
quement pour  lui,  et  puis  la  fuite  de  l'art. 
L'altruisme  coûte  trop  cher  : 
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Mais  vrai,  j'ai  trop  pleuré.  Les  aubes  sont  navrantes. 
Oh  que  ma  quille  éclate  1  Oh  que  j'aille  à  la  mer. 

Ou  la  solitude,  l'oubli  :  la  «  flache  ». 

Noire  et  froide  où,  vers  le  crépuscule  embaumé, 
Un  enfant  accroupi,  plein  de  tristesse,  lâche 
Un  bateau  frêle  comme  un  papillon  de  mai, 

OU  bien  le  néant  : 

Je  ne  puis  plus,  baigné  de  vos  langueurs,  ô  lames. 
Enlever  leur  sillage  aux  porteurs  de  coton. 
Ni  traverser  l'orgueil  des  drapeaux  et  des  flammes. 
Ni  nager  sous  les  yeux  horribles  des  pontons  ! 

Et  c'est  ainsi  que  les  choses  iront  ;  là  com- 
me partout  le  visionnaire  s'est  prédit.  Son 
esthétique,  partie  pour  être  une  esthétique  à 
caractère  universel,  donnera  un  art  personnel 
à  un  degré  que  les  artistes  les  plus  égoïstes 
n'ont  jamais  rêvé,  «  parade  sauvage  »  dont 
il  aura  «  seul  la  clef  »  :  l'art  des  Illumina- 
tions, des  chansons  citées  dans  le  chapitre 
de  la  Saison  en  Enjer  intitulé  Alchimie  du 
verbe . 

Et  puis,  la  rupture  définitive  avec  l'art, 
qu'une  Saison  en  Enfer  proclame . 
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IV 


De  même  que  Rimbaud  n'a  pas  attendu  la 
Commune  pour  se  détacher  de  la  politique, 
son  détachement  des  lettres  remonte  avant  le 
jour,  printemps  1873,  où  il  entreprend  de  le 
proclamer  dans  Une  Saison .  Kl  d'abord,  dès 
l'automne  1872,  le  poète  proprement  dit 
n'est  plus.  Les  chansons  insérées  dans  Une 
Saison,  ce  que  j'ai  appelé  dans  son  chant  du 
cygne  : 

Elle  est  retrouvée 
Quoi  ?  l'Eternité 
C'est  la  mer  mêlée 
Au  soleil. 

OU  encore  : 

Qu'il  vienne,  qu'il  vienne 

Le  temps  dont  on  s'éprenne  I 

etc.,  précèdent  le  départ  pour  Bruxelles  avec 
Verlaine  :  juillet.  Ainsiavantmême  ses  18  ans, 
l'adolescent  ne  fait  plus  de  vers.  Mais  dire 
qu'il  ne  fait  plus  de  vers,  n'est-ce  pas  dire  qu'il 
ne  fait  plus  de  proses  ;  qu'il  n'écrira  plus  après 
juillet  1872,  en  dehors  de   cette  renonciation 
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publique  à  l'écriture  qu'est  Une  Saison  ?  — 
Oui  c'est  presque  dire  cela.  Je  pense  que, 
d\me  manière  générale,  les  illuminations 
écrites  en  proses  sont  antérieures  aux  illumi- 
nations écrites  en  vers.  Je  pense  que,  proses 
et  vers,  presque  tout  ce  qui  constitue  le  ma- 
nuscrit dit  des  Illuminations  est  antérieur  au 
départ  pour  la  Belgique  ou,  en  tous  cas,  au 
séjour  à  Londres  :  hiver  1872. 

M.  Delahaye  m'y  pousse.  Sans  le  dire  il 
semble  d'avis  que  les  illuminations  en  vers 
sont  ce  que  son  ami  a  écrit  en  dernier  lieu. 

(i  Maintenant,  disait  Rimbaud  vers  le  dé- 
but de  18^3,  avec  le  sourire  de  résignation 
moqueuse  qu'il  avait  souvent,  maintenant  je 
fais  des  chansons  :  c'est  enfantin,  c'est  rus- 
tique, naïf,  gentil.  » 

«  Alors  (continue  Delahaye)  d'un  air  très 
détaché,  indulgent,  comme  citant  des  choses 
faites  par  un  autre,  mais  curieuses,  jolies, 
très  anciennes  ;  il  lisait  (i).  . . 

Que  lisait  le  poète  ?  —  Soif,  Fêtes  de  la 
Faim,  Patience...  c'est-à-dire  des  poèmes 
que  certains  manuscrits,  dont  la  découverte 
est  postérieure    à    Touvrage    de    Delahaye, 

(1)  Delahaye,  p.  ii5. 
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datent  de   mai  et  de   juin    1872    et   de  mai 
plutôt  que  de  juin  (i). 

Avais-je  besoin,  pour  penser  que  Rimbaud 
a  donné  léchant  de  cygne  en  1872,  et  plutôt 
dans  le  premier  semestre  que  dans  le  second, 
de  la  découverte  de  ces  manuscrits  ?  Avais- 
je  besoin  de  savoir  que  M.  Jean  Richepin 
possède,  datées  de  mai  1872,  Chanson  de  la 
plus  Haute  Tour  eX.  l'Eternité,  deux  des  pièces 
que  le  poète  maudit  donnera  dans  la  partie 
d' Une  Saison  titrée  Alchimie  du  Verbe, 
pour  les  considérer  comme  ses  derniers 
soupirs  ?  Non,  tout  ce  que  j'ai  dit  et  ce  qui 
me  reste  à  dire  repose  sur  la  conviction  que, 
lorsqu'il  quitte  Paris  avec  Verlaine,  ou  en 
tout  cas  lorsqu'il  séjourne  avec  lui  à  Londres, 
hiver  1872,  Rimbaud  a  virtuellement  fini 
d'œuvrer.  Qu'à  ce  moment  toutes  ses  chan- 


(1)  V.  le  Mercure  du  i"  mai  I9i4.  Le  manuscrit  pro- 
duit par  M.  Richepin  renferme  aussi  des  versions  AeAux 
branches  claires  des  tilleuls  et  de  Patience  titré,  ailleurs 
Age  d'or,  datées  l'une  de  mai,  l'autre  de  juin. 

Quant  au  très  important  poème  de  Soif  ou  Comédie 
de  la  SoiJ,  un  manuscrit  le  date  de  mai  1872.  Quand  donc 
Rimbaud,  au  début  de  1873,  récitait  à  Delahaye  Soif  et 
Patience,  il  lui  récitait  des  œuvres  anciennes  presque 
d'un  an,  donc  vraiment,  quand  il  s'agit  de  Rimbaud, 
«  très  »  anciennes. 
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sons  OU  presque  toutes  sont  écrites  depuis 
des  mois  ;  et  qu'en  fait  de  proses  (toujours 
bien  entendu  en  laissant  de  côté  Une  Saison 
en  Enfer)  sa  main  ne  tracera  plus  que  quel- 
ques pages  que  je  compte  désigner,  et  qui 
ressortissent  davantage  à  la  psychologie,  à  la 
confession,  qu'à  la  description  et  au  poème. 

Mes  raisons  ?  —  D'abord  celle-ci  que,  d'une 
manière  générale,  les  illuminations-proses 
sont  antérieures  aux  illuminations- vers,  les- 
quelles, nous  le  savons,  ont  quasi  toutes  été 
écrites  avant  juillet. 

Les  poèmes  en  prose  de  Rimbaud,  en  effet, 
constituent,  beaucoup  plus  que  ses  vers  ulti- 
mes, une  application  de  l'art  poétique  déve- 
loppé dans  la  lettre  du  i5  mai  1871,  l'énergi- 
que mise  en  œuvre  de  la  théorie  du  Voyant. 
Retarder  leur  éclosion  comme  Verlaine  le 
voudrait,  lui  qui  les  place  de  1878  à  1875  (i), 

(i)  «  Le  livre  que  nous  offrons  au  public  fut  écrit  de 
1873  à  1855  parmi  des  voyages  tant  en  Belgique  qu'en 
Angleterre  et  dans  toute  l'Allemagne  »,  —  écrit  Verlaine 
dans  la  préface  des  Illuminations,  édition  de  1886,  re- 
produite dans  l'édition  de  1892.  Des  travaux  postérieurs 
et  les  découvertes  récentes  de  manuscrits  faisaient 
soupçonner  le  mal  fondé  de  cette  opinion.  Si  mon 
raisonnement  est  juste,  il  lui  donnera  le  dernier  coup. 
Pour  moi,  sans  nier  et  même  en  affirmant  que  certaines 
des  proses  de  Rimbaud  ont  été   écrites  en  1873,  je  pense 
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c'est  d'abord  oublier  la  rapidité  avec  laquelle 
Rimbaud  passe  du  projet  à  l'acte,  la  quasi 
instantanéité  de  son  génie  ;  oublier  que  sur 
sa  lyre  un  poème  n'attend  pas  l'autre,  qu'en 
trois  ans  à  peine,  consacrés  non  pas  rien  qu'à 
la  poésie,  mais  aux  études,  à  la  politique,  au 
vagabondage,  il  réussit  à  produire  une  œuvre 
considérable  ;  qu'aucun  grand  écrivain  peut- 
être  n'a  égalé  sa  fécondité. 

Et  si  la  théorie  du  Voyant  a  été  neltement 
conçue  dès  mai  1871,  tentée  dans  Paris  se 
repeuple  et  appliquée  dans  Bateau  Ivre,  n'est- 
il  pas  trop  vrai  que  l'enfant,  dès  son  entrée 
dans  les  cénacles  parisiens,  en  septembre 
1871 ,  s'applique  de  toute  sa  volonté  au  «  long, 
immense  et  raisonné  dérèglement  de  tous  les 
sens  »,  grâce  auquel  il  parviendra  à  la  qua- 
lité de  voyant  ?  Est-ce  qu'il  n'a  pas  cherché 
tout  de  suite  :  alcool,  tabac,  haschich,  à 
«  épuiser  en  lui  tous  les  poisons  pour  n'en 
garder  que  les  quintessences  »  ?  Poisons  phy- 

que  le  gros  de  ce  que  nous  possédons  est  de  1872.  Voilà 
ma  position. 

Et  je  tiens  comme  certain  que  Rimbaud  n'a  plus  écrit 
une  seule  ligne,  vers  ou  prose,  de  littérature,  après  avoir 
composé  Une  Saison  en  Enfer,  publiée  en  octobre  1873. 

(Note  donnée  lors  de  la  parution  au  Mercure  de  France 
du  1-9-1918  de  cette  partie  du  présent  ouvrage,  partie 
qui  date  de  1914). 
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siques,  poisons  moraux  aussi,  ceux  auxquels 
s'appliquera  cette  phrase  de  la  Saison  :  «  Je 
me  suis  allongé  dans  la  boue.  Je  me  suis 
séché  à  l'air  du  crime.  Et  j'ai  joué  de  bons 
tours  à  la  folie  »,  —  celte  phrase-là,  et  plus 
d'une  autre. 

Tout  ce  que  je  sais  de  la  rapidité  avec  la- 
quelle Rimbaud  œuvre  m'affirme  que,  Bateau 
Ivre  précédant  le  départ  pour  i*aris,  les 
Chercheuses  de  Poux,  Voyelles,  ces  Corbeaux 
(que  j'aime  tant  et  dont  le  poète  parlera,  en 
«  juinphe  1872  »,  avec  un  dégoût  qu'explique 
l'éloignement  où  il  les  voit  de  son  esthétique 
actuelle)  —  doivent  paraître  dans  les  quelques 
jours  qui  suivent  l'arrivée.  Alors  débarrassé  de 
cette  «  vieillerie  poétique  »,  qui  «  étrangle  » 
Lamartine,  l'empêche  A  èXve  voyant,  qui  inter- 
dira à  Hugo,  «  trop  cabochard  »,  d'aller  plus 
loin  dans  le  vu  que  les  Misérables  et  les  Châ- 
timents ;  libéré  de  cet  «  odieux  génie.,,  fran- 
çais... qui  a  inspiré  Rabelais,  Voltaire,  Jean 
La  Fontaine  commenté  par  M.  Taine  !  »  et  ce 
«  Musset  quatorze  fois  exécrable  pour  nous 
générations  douloureuses  et  privées  de  vi- 
sions (i)  »,  —  l'enfant  va  mettre  sur  le  chan- 
tier son  art  poétique  intégral. 

(i)  Lettre  du  i5  mai  1871. 
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Voyons  !  voyons  !  maintenant  que  nous 
avons  cette  lettre  du  i5  mai  1871,  comment 
Verlaine  nous  fera-t-il  croire  que  Matinée 
d'Ivresse  ait  attendu  un^  ou  deux  ou  trois  ans 
pour  jaillir  ? 

O  mon  Bien  !  O  mon  Beau  !  Fanfare  atroce  où  je 
ne  trébuche  point  !  Chevalet  féerique  !  Hourra  pour 
l'œuvre  inouïe  et  pour  le  corps  merveilleux,  pour  la 
première  fois.,.  Ce  poison  va  rester  dans  nos  veines 
même  quand,  la  fanfare  tournant,  nous  seront  ren- 
dus à  l'ancienne  inharmonie...  O  maintenant,  nous 
si  dignes  de  ces  tortures  !  rassemblons  fervemment 
cette  promesse  surhumaine  faite  à  notre  corps  et  à 
notre  âme  créés:  cette  promesse,  cette  démence... 

Mais  si  je  sais  que  l'enfant  terrible  emporte 
parmi  les  cénacles  parisiens,  chez  Hugo,  chez 
Banville,  et  la  bourgeoisie  des  beaux-parents 
de  Verlaine,  et  la  garçonnière  de  M.  Lepel- 
letier,  et  le  dîner  des  Vilains  Bonshommes 
et  au  beau  milieu  des  vers  de  Jean  Aicard, 
cette  démence  et  cette  «  méthode  »  :  alors  je 
comprends  toutes  les  anecdotes  que  j'ai  rap- 
pelées —  et  celles  que  je  n'ai  pas  cru  utile  de 
dire. 

Dans  la  mesure  du  possible,  le  langage  des 
proses  dites  illuminations  répond  aux  pré- 
ceptes du   i5  mai.  —  «  Il  devra  faire  sentir, 
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palper,  écouter  ses  inventions.  Si  ce  qu'il 
rapporte  de  là-bas  a  forme,  il  donne  forme  ; 
si  c'est  informe,  il  donne  de  l'informe...  Cette 
langue  sera  de  Tàme  pour  l'âme,  résumant 
tout,  parfums,  sons,  couleurs,  de  la  pensée 
.  accrochant  la  pensée,  et  tirant.  »  Et  encore  : 
«  Qu'il  crève  dans  son  bondissement  par  les 
choses  inouïes  et  innommables  !  » 

Ici,  je  conseille  la  lecture  d'Après  le  Délu- 
ge, de  Barbare,  de  Mystique,  pour  prendre 
l'ouvrage  dans  l'ordre  (I)  sous  lequel  nous 
l'avons  recueilli  (i),  ou  de  l'une  quelconque 
de  ces  divagations  descriptives  où  Rimbaud 
lutte  avec  les  peintres,  les  musiciens  et  la 
Nature  elle-même.  Et  par  exemple  ce  Fleurs, 
qui  me  fait  songer  à  un  Boecklin  idéal  : 

D'un  gradin  d'or,  —  parmi  les  cordons  de  soie, 
les  gazes  grises,  les  velours  verts  et  les  disques  de 
cristal  qui  noircissent  comme  du  bronze  au  soleil, 
—  je  vois  la  digitale  s'ouvrir  sur  un  tapis  de  filigra- 
nes d'argent,  d'yeux  et  de  chevelures. 

Des  pièces  d'or  jaune  semées  sur  l'agate,  des 
piliers  d'acajou  supportant  un  dôme  d'émeraudes, 
des  bouquets  de  satin  blanc  et  de  fines  verges  de 
rubis  entourent  la  rose  d'eau. 

(i)  Je  rappelle  que  le  manuscrit  des  Illuminations, 
publié  sous  ce  titre  arbitraire  par  Verlaine,  est  un  amas 
de  brouillons  sans  aucun  classement  ni  suite,  sans  pagi- 
nation . 
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Tels  qu'un  dieu  aux  énormes  yeux  bleus  et  aux 
formes  de  neige,  la  mer  et  le  ciel  attirent  aux  ter- 
rasses de  marbre  la  foule  des  jeunes  et  fortes  roses. 

Et  pour  l'autre  courant  des  Illuminations, 
celui  qui  obéit  non  seulement  à  l'ordre  for- 
mel, esthétique  de  l'art  poétique  du  i5  mai, 
mais  aussi  à  ses  préoccupations  altruistes,  je 
citerai  Solde  : 

A  vendre  ce  que  les  Juifs  n'ont  pas  vendu,  ce  que 
noblesse  ni  crime  n'ont  goûté,  ce  qu'ignorent  l'amour 
maudit  et  la  probité  infernale  des  masses  I  ce  que  le 
temps  ni  la  science  n'ont  pas  à  reconnaître  : 

Les  Voix  reconstituées  ;  l'éveil  fraternel  de  toutes 
les  énergies  chorales  et  orchestrales  et  leurs  appli- 
cations instantanées,  l'occasion,  unique,  de  dégager 
nos  sens  ! 

A  vendre  les  corps  sans  prix,  hors  de  toute  race, 
de  tout  monde,  de  tout  sexe,  de  toute  descendance  ! 
Les  richesses  jaillissant  à  chaque  démarche  !  Solde 
de  diamants  sans  contrôle  ! 

A  vendre  l'anarchie  pour  les  masses  ;  la  satisfac- 
tion irrépréhensible  pour  les  amateurs  supérieurs  ; 
la  mort  atroce  pour  les  fidèles  et  les  amants  ! 

A  vendre  les  habitations'et  les  migrations,  sports, 
féeries  et  conforts  parfaits,  et  le  bruit,  le  mouve- 
ment et  l'avenir  qu'ils  font  ! 

A  vendre  les  applications  de  calcul  et  les  sauts 
d'harmonie  inouïs  !  Les  trouvailles  et  les  termes, 
non  soupçonnés,  possession  immédiate. 

Elan  insensé  et  infini  aux  splendeurs  invisibles, 
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aux  délices  insensibles,  —  et  ses  secrets  affolants 
pour  chaque  vice  et  sa  gaieté  effrayante  pour  la 
foule. 

A  vendre  les  corps,  les  voix,  l'immense  opulence 
inquestionnable,  ce  qu'on  ne  vendra  jamais  !  Les 
vendeurs  ne  sont  pas  à  bout  de  solde  !  Les  voya- 
geurs n'ont  pas  à  rendre  leur  commission  de  sitôt  l 

Il  y  aurait  une  pièce  bien  plus  significative 
à  faire  lire  :  ce  n'est  pas  encore  l'instant. 
Mais  le  certain,  c'est  que  si,  dans  les  chan- 
sons que  cite  Alchimie  du  Verbe,  régoïsme 
de  Rimbaud  est  d'une  absolue  pureté,  toute 
une  partie  de  ses  poèmes  en  prose  revêt  le 
manteau  prophétique  du  Messie. 

Or,  Rimbaud,  à  le  peindre  d'un  seul  trait, 
c'est  un  altruiste  prodigieux  d'ambition, 
d'amour  (comme  il  dit),  devenu  un  individua- 
liste absolu  ;  c'est  un  Christ  tourné  à  l'Alceste, 
un  homme  des  foules  mué  en  solitaire,  un 
forum  passé  à  l'état  de  désert.  Ce  qu'a  écrit 
le  Rimbaud-forum  est  donc  nécessairement 
antérieur  à  ce  que  le  Rimbaud-désert  a  écrit» 
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Pour  admettre  que  les  Illuminations  sont, 
la  plupart,  antérieures  à  septembre  1872, 
sortons  de  l'idée  qu'on  y  découvre  beaucoup 
cette  Belgique  et  cette  Angleterre  que  Rim- 
baud va  visiter  en  compagnie  de  Verlaine. 
On  croit  trop  que  ces  proses  sont^  dans  son 
œuvre,  ce  que  les  Romances  sans  paroles  sont 
dans  celle  de  Verlaine.  On  exagère  l'influence 
des  paysages  belges  et  anglais  sur  l'ima- 
gination du  Voyant. 

Pour  la  Belgique,  elle  lui  est  depuis  tou- 
jours familière,  du  moins  dans  sa  partie  ar- 
dennaise  ;  et  l'équipée  d'octobre  1870  l'a  con- 
duit jusqu'à  Bruxelles.  Que  doit-il  à  revoir  la 
capitale  belge  aujourd'hui  ?. ..  Peut-être  pas 
autre  chose  que  les  vers  datés,  sous  le  titre 
Bruxelles  :  «  Juillet.  Boulevard  du  Régent  ». 

Plates-bandes  d'amarantes  jusqu'à 
L'agréable  palais  de  Jupiter. 
Je  sais  que  c'est  Toi  qui,  dans  ces  lierres, 
Mêle  ton  Bleu  presque  de  Sahara  f 

(i  Probablement  (explique  Delahaye  (1),  le 

(i)  Delahaye,  op.  cit.,  p   168. 
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poète  était  assis  à  cet  endroit  du  boulevard  du 
Régent  qui  tourne  au  coin  de  la  rue  du  Trône, 
€n  face  de  la  place  du  même  nom.  De  ce 
point  de  vue  on  voit  le  palais  du  roi,  les  jar- 
dins qui  l'entourent,  et  aussi  le  palais  ducal  : 

Fenêtre  du  duc,  qui  fais  que  je  pense...  » 

Sans  doute  et  cette  heureuse  épigraphe 
—  la  seule  indication  de  lieu  et  de  date  (je 
crois)  qu'on  ait  trouvée  dans  le  manuscrit  des 
Illuminations  :  ce  qui  semblerait  indiquer 
que  Rimbaud  n'a  pas  souvent  recommencé  à 
prendre  des  notes  de  voyages  —  cette  épigra- 
phe nous  permet  de  comprendre  le  travail 
de  déformation,  de  divagation  auquel  son 
imagination  capricieuse  se  livre,  de  soupçon- 
ner son  procédé  de  ricochets,  de  zigzags... 

Fenêtre  du  duc,  qui  fais  que  je  pense 
Au  poison  des  escargots  et  du  buis... 

Banc  vert  où  chante  au  paradis  d'orage. 
Sur  la  guitare,  la  blnnche  Irlandaise. 
Puis,  de  la  salle  à  manger  guyanaise, 
Bavardage  des  enfants  et  des  cages. 

Mais  qu'y  a-t-il  de  particulièrement  bruxel- 
lois dans  ce  francis-jammisme  avant  la  lettre  ? 
N'essayons  pas  de  suivre  l'oiseau,  il  aurait 
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vite  fait  de  nous  perdre.  C'est  pourquoi  l'hy- 
pothèse de  M.  Berrichon  que  Mouvement 
«  est  une  évocation  grandiose  du  voyage  ma- 
ritime que  Rimbaud  et  Verlaine  feront  en- 
semble d'Anvers  à  Londres  au  mois  de  mai 
1873  (i)  »  me  paraît  douteuse.  Il  y  a  dans 
Bateau  Ivre,  autant  de  «  rythme  d'un  vais- 
seau ))  que  dans  Mouvement,  et  même  un  peu 
plus  ;  et  Rimbaud,  quand  il  écrit  Bateau  Ivre, 
ne  connaît  guère, de  bateaux, que  les  chalands 
de  la  Meuse,  entre  Charleville  et  Dînant.  Et 
c'est  avant  tout  son  pays  que  le  magicien^ 
s'aidant  des  magazines  illustrés  de  son  en- 
fance, aidé  surtout  des  nuages  qui  furent,  je 
crois  bien,  son  album  le  plus  feuilleté,  évo- 
que, transpose,  et  systématiquement  déforme 
dans  la  partie  descriptive  des  Illuminations. 
Ces  Matinée,  Aube,  Enfance,  Phrases,  splen- 
dides  facettes  d'une  prose  de  diamant,  l'en- 
fant les  a  tirées  de  la  gangue  natale,  ces 
sombres  Ardennes  si  adéquates  à  son  cœur. 

Je  suis  le  piéton  de  la  grand  route  par  les  bois 
nains  :  la  rumeur  des  écluses  couvre  mes  pas...  Les 
sentiers  sont  âpres.  Les  monticules  se  couvrent  de 
genêts.  L'air  est  immobile.  Que  les  oiseaux  et  les 

(1)  Berrichon,  p.  172. 
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sources  sont  loin  1  Ce  ne  peut-être  que  la  fin  du 
monde  en  avançant. .. 

Gela  n'est  de  nulle  part,  ou  cela  vient  des 
berges  et  des  plateaux  ardennais  : 

La  rivière  de  cassis  coule  ignorée 
Dans  des  vaux  étranges... 

Ces  prés  qui  «  remontent  aux  hameaux  sans 
coqs,  sans  enclumes  »,  la  «  ligne  violette  des 
forêts  »  et  «  le  rempart  aux  giroflées  »  et  «  la 
maison  du  général  »,  Delahaye  les  identifie 
(i)  ;  et  M.  Berrichon  n'a  pas  tort  de  décou- 
vrir la  colline  dite  le  Bois-en-Val,  de  Char- 
leville,  dans  Mémoire  et  peut-être  de  situer 
à  Roche,  près  Vouziers,  «  la  campagne  maigre 
au  ciel  sobre  »  qui  sert  de  décor  à  Vies . 

Mais  pourquoi  voir  Londres,  plutôt  que  Pa- 
ris, Bagdad  ou  Venise,  dans  Villes  ?  —  Villes, 
dit  le  poète,  et  non  :  ville  ;  et  en  eff'et  elles  y 
sont,  toutes  les  capitales  des  deux  mondes,  et 
quelques  autres  avec  : 

Ce  sont  des  villes  !  C'est  un  peuple  pour  qui  se 
sont  montés  ces  Âlleghanys  et  ces  Libans  de  rêve  ! 

(i)  «  L'essaim  des  feuilles  d'or  entoare  la  maison  du 
général.  »  —  Il  s'agit  de  la  maison  du  général  Noiset^ 
sur  la  route  de  Flandre  à  Charleville  (Delahaye,  p.  loo.) 
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Des  chalets  de  cristal  et  de  bois  qui  se  meuvent  sur 
des  rails  et  des  poulies  invisibles.  Les  vieux  cratères 
ceints  de  colosses  et  de  palmiers  de  cuivre  rugis- 
sent mélodieusement  dans  les  feux.  Des  fêtes  amou- 
reuses sonnent  sur  les  canaux  pendus  derrière  les 
chalets. . . 

Je  viens  de  relire  le  poème.  D'abord  il  m'a 
emporté,  parmi  l'Illustration  de  1868,  à  tra- 
vers les  vues  de  l'Exposition  Universelle, 
puis  dans  les  coulisses  du  Ghâtelet,  puis  dans 
la  lune.. . 

Mais  ne  tournons  pas  au  système.  Admet- 
tons que  «  le  jour  mat  produit  par  le  ciel  im- 
muablement gris  »  appartienne  au  climat  lon- 
nonien,  de  même  que  «  l'épaisse  et  éternelle 
fumée  de  charbon  » .  En  quoi  ma  démonstra- 
tion en  serait-elle  gênée  ?  Je  sais  assez,  certes, 
qu'il  y  a  une  illumination  qui  ne  peut  avoir 
été  écrite  qu'après  l'arrivée  à  Londres  et  en- 
suite du  séjour  londonien.  Pourquoi  n'y  en 
aurait-il  pas  quelques  autres  ? 

Le  plus  important  des  imaginations  rim- 
baudiennes  ne  m'en  paraîtra  pas  moins  le 
produit  de  l'intense  labeur  nocturne  auquel 
la  lettre  datée  de  Paris,  je  veux  dire  «  Par- 
merde,  Juinphe  1872  »,  initie. 

...  Maintenant,  c'est  la  nuit  queje  travaince.  De 
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minuit  à  cinq  heures  du  matin.  Le  mois  passé,  ma 
chambre,  rue  Monsieur  le-Prince,  donnait  sur  un 
jardin  du  lycée  Saint-Louis.  Il  y  avait  des  arbres 
énormes  sous  ma  fenêtre  étroite.  A  trois  heures  du 
matin,  la  bougie  pâlit  :  tous  les  oiseaux  crient  à  la 
fois  dans  les  arbres  :  c'est  fini.  Plus  de  travail.  Il 
me  fallait  regarder  les  arbres,  le  ciel,  saisis  par  cette 
heure  indicible  du  matin.  Je  voyais  les  dortoirs  du 
lycée,  absolument  sourds.  Et  déjà  le  bruit  saccadé, 
sonore,  délicieux  des  tombereaux  sur  les  boule- 
vards... Les  ouvriers  sont  en  marche  partout... 

...  Mais  en  ce  moment,  j'ai  une  chambre  jolie, 
sur  une  cour  sans  fond,  mais  de  trois  mètres  car- 
rés... Là  je  bois  de  l'eau  toute  la  nuit,  je  ne  vois  pas 
le  matin... 

Cour  sans  fond.  Je  ne  vois  pas  le  matin  ! — 
Hors  la  possession  de  la  Nature,  l'enfant  en- 
cage  sera  toute  haine  et  fureur,  La  missive 
débute  par  le  regret  des  rivières  ardennaises 
et  de  leurs  cavernes.  Et  de  ne  pouvoir  pas  y 
apaiser  «  sa  soif  à  craindre  la  gangrène  », 
et  de  n'y  pouvoir  étendre  son  corps,  vous 
avez  vu  où  il  va  boire,  où  il  va  coucher. .. 

Mais  sitôt  qu'il  évoque  les  arbres,  l'air,  les 
oiseaux,  le  sourire  apaise  ses  traits  et  sa 
prose.  Les  cantiques  que  sont  ses  chansons 
dernières,  c'est  dans  cette  chambre  de  la  rue 
Monsieur-le-Prince  qu'il  les  composa  ;  et  s'il 
en  composa  d'autres,  devant  cette  cour  sans 


l82  LE   PROBLÈME    DE    RIMBAUD 

fond,    c'est  en  se  remémorant,  peut-être,  sa 
fenêtre  du  précédent  mois. 

A  quatre  heures  du  matin,  l'été, 
Le  sommeil  d'amour  dure  encore. 
Par  la  fenêtre  s'évapore 
L'odeur  du  soir  fêté  I... 

Là-bas,  dans  leur  vaste  chantier, 
Au  soleil  des  Hespérides, 
Déjà  s'agitent  en  bras  de  chemise 
Les  Charpentiers. 

Dans  leurs  déserts  de  mousse,  tranquilles, 
Ils  préparent  les  lambris  précieux 
Où  la  ville 
Peindra  de  faux  cieux. 

O,  pour  ces  ouvriers,  charmants 
Sujets  d'un  roi  de  Babylone, 
Vénus  !  quitte  un  instant  les  Amants 
Dont  l'âme  est  en  couronne  ! 

O  Reine  des  Bergers... 

L'enfer  où  Verlaine  et  lui  plongeront  dans 
quelques  semaines  peut-il  lui  avoir  inspiré 
cette  chanson  ?  l'une  des  rares  dont  nous 
ignorions  la  date,  l'une  de  ses  plus  évoca- 
trices,  à  mon  goût.  J'attends  qu'on  en  re- 
trouve un  manuscrit  qui  portera,   de  même 
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<jue  le  manuscrit  récemment  retrouvé  de  l'ad- 
mirable Patience  : 

Le  ciel  est  joli  comme  un  ange 
Azur  et  onde  communient 

la  date  de  mai  1872  (i),  ou  une  date,  en  tous 
cas,  antérieure  à  l'entrée  des  deux  damnés 
dans  leur  enfer. 


(i)  Patience,  sous  le  titre  Bannières  de  mai,  est  daté 
■de  mai  1873  sur  la  version  manuscrite  qu'en  possède  M. 
Richepin. —  (V.  Mercure  de  France  du  i"  mai  1914)- 
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VI 


Ainsi,  au  moment  où  il  expédie  la  lettre  de 
«  Juinphe  «,  Rimbaud  se  métamorphose.  Par 
une  de  ces  transformations  qui  ne  îious  éton- 
nent plus,  la  littérature  va  cesser  de  l'occu- 
per. Il  ne  s'agit  plus  pour  lui  d'œuvrer,  mais 
de  vivre  ;  de  décrire  des  sensations,  mais 
d'en  éprouver.  Son  ambition  et  son  altruisme 
littéraires  sont  éteints.  Comme  «  les  palmes 
des  martyrs  »,  quelques  mois  auparavant, 
furent  envoyées  «  au  diable  »,  c'est  le  tour 
des  «  rayons  de  l'art»  (i).  Rimbaud  ne  rayon- 
nera plus  qu'à  ses  propres  yeux.  La  richesse 
dont  il  s'estime  plus  abondant  que  jamais, 
lui  seul  la  dépensera.  Il  se  taira.  «  Poètes  et 
visionnaires  seraient  jaloux.  Je  suis  mille  fois 
le  plus  riche,  soyons  avares  comme  la  mer.» 
Ce  passage  d'Une  Saison  correspond  selon 
moi  à  juillet-septembre  1872.  A  partir  de  ce 
moment  l'enfant  n'est  plus  cette  «  main  à 
plume  »  à  qui  la  lettre  du  i5  mai  187 1  traçait 


■  (i)  J'envoyais  au  diable   les  palmes   des  martyrs,  les- 
rayons  de  l'art...  (Une  Saison  en  Enjer  :  L'Impossible). 
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un  programme  si  ambitieux.  Encore  une  étape 
et  le  métier  d'écrire  lui  apparaîtra  aussi 
humiliant,  dégradant  que  le  métier  manuel. 
—  «  J'ai  horreur  de  tous  les  métiers.  Maîtres 
et  ouvriers,  tous  paysans,  ignobles,  La  main 
à  plume  vaut  la  main  à  charrue.  Quel  siècle  à 
mains  (i)  !  »  Déjà  le  mépris  de  l'art,  à  sa  col- 
lection s'est  ajouté. 

Cependant  sa  soif  de  se  mouvoir  et  de  voir, 
son  besoin  d'indépendance  restent  violents. 
L'offre  de  Verlaine  lui  arrive  dans  la  geôle 
maternelle  où,  à  plusieurs  reprises,  depuis 
mars,  l'absence  de  ressources  le  contraignit 
à  rentrer,  juste  le  temps  de  repartir.  Mainte- 
nant qu'elle  ne  saurait  plus  avoir  que  des 
duretés,  va-t-il  être  obligé  de  subir  cette  exis- 
tence sociale  qu'il  refusa  au  moment  où  elle 
le  comblait  de  sourires  ?  («  Jadis,  si  je  me 
souviens  bien,  ma  vie  était  un  festin  où  s'ou- 
vraient tous  les  cœurs,  où  tous  les  vins  cou- 
laient (2).  »  —  Le  séjour  de  la  ville  natale, 
qu'il  a  mis  tant  de  soin  à  indisposer,  milieu 
devenu  aussi  réfractaire  que  les  cénacles  pa- 
risiens,  va-t-il   lui  être  imposé  ?  Mais  non, 


(i)  Une  Saison  en  Enfer  :  Mauvais  Sang. 

(2)  C'est  précisément  la  phrase  de  début  d'Une  Saison. 
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l'adolescent  est  tranquille  :  une  occasion  de 
s'enfuir,  la  plus  belle  qui  se  soit  jamais  offerte, 
va  s'offrir  ;  il  y  a  longtemps  qu'il  l'escompte, 
qu'il  la  voit  qui  vient. . .  Oh  I  je  ne  veux  pas 
l'accuser,  comme  il  est  banal  de  le  faire, 
d'avoir  «  enlevé  »  Verlaine.  Mauvais  génie  de 
Verlaine  ?  —  Non,  Rimbaud  ne  mérite  pas 
ce  titre  et,  sur  ce  point,  je  me  tiens  plus  près 
de  M.  Berrichon,  que  de  ce  bon  Lepelletier, 
avec  qui  d'ordinaire  je  m'accorde  (i).  — 
«  Mais  me  dit  un  jour  l'avocat  verlainien, 
vous  ne  savez  donc  pas  ce  qu'était  Rim- 
baud ?.  ..  »  —  Si  bien,  mais  je  sais  aussi  ce 
qu'était  Verlaine  ;  et  je  sais,  finalement,  que 
l'un  était  un  homme   et  l'autre  un   enfant. 


(i)  Dans  leur  vie  de  Verlaine  (Michaud,  édit.  non  daté), 
MM.  Séché  et  Bertaiid  ont  résumé,  beaucoup  d'après  Le- 
pelletier, la  thèse  bien  connue. —  «  Il  a  été  le  prétexte  à 
l'éloignement  de  la  jeune  femme  de  Verlaine  ;  il  a  moti- 
vé le  procès  en  séparation  ;  il  a  accru  la  funeste  ivro- 
gnerie du  poète  et  l'a  transformée  en  affection  patholo- 
gique ;  il  l'a  enfln  entraîné  en  des  voyages  continuels  et 
sans  but.  Il  domina,  il  ensorcela,  il  envoûta  pour  tou- 
jours le  pauvre  et  faible  garçon  qu'était  Paul  Verlaine.» 
—  Il  y  a  certes  du  vrai,  mais  Verlaine  aurait  de  lui-même 
cherché  et  trouvé  tous  les  «  mauvais  génie  »  dont  son 
démon  avait  besoin.  Et  si  Rimbaud  a  nui  à  Verlaine, 
Verlaine  le  lui  a  bien  rendu  !  Pour  moi,  je  n'accuse  ni 
l'autre,  ni  l'un. 
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Quand,  pour  leur  malheur  à  tous  deux,  le 
destin  dirige  l'enfant  vers  l'homme,  celui-ci 
ne  tient  à  son  foyer  que  par  un  fil,  et  ce  fil 
n'a  pas  besoin  d'autres  ciseaux  pour  être 
coupé  que  les  ciseaux  de  sa  propre  Parque. 
Ceci  dit,  je  vois  dans  les  Illuminations  plus 
d'une  invite  de  Rimbaud  à  Verlaine  pour 
changer  en  acte  un  projet  dont  j'ignore  chez 
lequel  des  deux  il  germa  d'abord.  Si  beau- 
coup des  proses  de  Rimbaud  disent /e,  quel- 
ques-unes disent  nous.  Et  d'une  manière  qui 
permet  de  traduire  ce  nous  :  Rimbaud  et 
Verlaine.  Tout  d'abord  n'oublions  pas  la  fré- 
quence et  l'intimité  de  leurs  relations,  sitôt 
septembre  1871,  date  à  laquelle  Verlaine  loge 
Rimbaud  chez  ses  beaux-parents  où  lui-même 
habite.  De  cette  époque  à  leur  départ  pour 
Bruxelles,  les  deux  amis  ont  passé  peut-être 
plus  de  temps  ensemble  qu'au  cours  de  leur 
randonnée  belge  et  de  leurs  séjours  anglais, 
voyages  et  séjours  beaucoup  plus  courts  qu'on 
ne  l'imagine.  Si  donc  certaines  pages  des 
Illuminations  permettent  de  songer  à  Ver- 
laine, il  y  a  autant  de  raisons  pour  que  ces 
pages-là  soient  antérieures  à  juillet-décembre 
1872  que  postérieures.  L'influence  que  Rim- 
baud a  sur  Verlaine  et  l'influence  que  Ver- 
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laine  a  sur  Rimbaud,  en  tant  qu'elle  se  tra- 
duira dans  les  proses  rimbaudiennes,  ne  doit 
pas  être  jugée,  a  priori,  moins  forte  avant 
juillet  qu'après  juillet  18172.  Je  dis  a  priori  ; 
en  réalité  leur  véritable  amitié,  leur  lune  de 
miel  est,  nous  le  verrons,  plus  du  début  de 
1872  que  de  la  fin.  Et  sans  examiner  si  les 
bruits  qui  courent  sur  leur  compte,  dans  les 
cénacles  parisiens,  sont  ou  non  calomnieux, 
ces  bruits  ont  pris  naissance  bien  longtemps 
avant  le  départ  pour  Bruxelles.  —  «  Dès 
février  1872,  lorsqu'il  crut  s'apercevoir  du 
caractère  équivoque  pris  peu  à  peu  par 
l'amitié  de  Verlaine  éloigné  du  lit  conjugal, 
Rimbaud  prit  la  détermination  de  quitter  Pa- 
ris et  de  retourner  près  de  sa  mère,  dans  les 
Ardennes  », —  écrit  M.  Berrichon  (i).  —  On 
sait  que  de  février  à  juillet  l'enfant  séjourne 
tantôt  dans  les  Ardennes,  tantôt  à  Paris,  da- 
vantage à  Paris  qu'en  province,  semble-t-il. 

Cherchez  maintenant  les  «  nous  »  que  con- 
tiennent les  Illuminations .  Ou  plutôt  placez 
sous  vos  yeux  trois  passages  gradués,  trois 
passages  parmi  beaucoup  d'autres. 

Dans  Matinée  d'Ivresse  : 

(i)0/).  cit.,  p.   i83. 
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Ce  poison  va  rester  dans  toutes  nos  (1)  veines, 
même  quand,  la  fanfare  tournant,  nous  serons  ren- 
du à  l'ancienne  inharmonie.  O  maintenant  nous  si 
dignes  de  ces  tortures  !  rassemblons  fervemment 
cette  promesse  surhumaine  faite  à  notre  corps  et  à 
notre  âme  créés  ;  cette  promesse,  cette  démence  !... 
On  nous  a  promis  d'enterrer  dans  l'ombre  l'arbre 
du  bien  et  du  mal,  de  déporter  les  honnêtetés 
tyranniques,  afin  que  nous  amenions  notre  très  pur 
amour...,  etc. 

Notre. très  pur  amour.  —  Gardons  à  ce  mot 
son  sens  d'amitié  toute  pure  ;  je  recher- 
cherai dans  une  minute  sa  vraie  signification. 
Croyez-vous  que  ces  nôtre  et  que  ces  nous 
soient  difficiles  à  individualiser  ? 

Voyez  maintenant  le  début  de  Royauté  : 

Un  beau  matin,  chez  un  peuple  fort  doux,  un 
homme  et  une  femme  superbes  criaient  sur  la  place 
publique  :  «  Mes  amis,  je  veux  qu'elle  soit  reine  !  » 
Je  veux  être  reine  !  »  Elle  riait  et  tremblait.  Il  par- 
lait aux  amis  de  révélation,  d'épreuve  terminée.  Ils 
se  pâmaient  l'un  contre  l'autre. 

Et  puis  ces  Phrases  : 

Quand  le  monde  sera  réduit  en  un  seul  bois  noir 
pour  nos  quatre  yeux  étonnés,  —  en  une  plage  pour 
deux  enfants  fidèles,  —   en  une   maison  musicale 

(i)  C'est  moi  qui  souligne. 
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pour  notre  claire  sympathie,  — je  vous  trouverai... 

Qu'il  n'y  ait  ici-bas  qu'un  vieillard  seul,  calme  et 
beau,  entouré  d'un  luxe  inouï,  et  je  suis  à  vos  ge- 
noux. 

Que  j'aie  réalisé  tous  vos  souvenirs  —  que  je  sois 
celle  qui  sais  vous  garrotter,  —  je  vous  étoufferai... 

Quand  nous  sommes  très  forts  —  qui  recule  ?  très 
gais  —  qui  tombe  de  ridicule  ?  Quand  nous  som- 
mes très  méchants,  que  ferait-on  de  nous  ?... 

Parez-vous,  dansez,  riez.  Je  ne  pourrai  jamais 
envoyer  l'Amour  parla  fenêtre... 

Je  suis  dans  les  hypothèses,  c'est-à-dire 
dans  la  tentative  d'explication  d'une  énigme 
que  personne  encore  n'a  su  lire,  et  j'ignore 
comment  les  deux  compagnons  ont  conçu, 
discuté  et  décidé  leur  départ.  Cependant, 
peu  de  proses,  autant  que  cette  dernière, 
respirent  l'air  ardennais. 

Une  matinée  couverte,  en  Juillet.  Un  goût  de 
cendres  vole  dans  l'air  ;  une  odeur  de  bois  suant 
dans  l'àtre,  —  les  fleurs  rouies  —  le  saccage  des 
promenades,  —  la  bruine  des  canaux  par  les 
champs. . .  etc. 

Or,  après  la  lettre  de  «  Juinphe  1872  » 
Rimbaud  est  retourné  chez  lui... 

Serait-il  absurde  de  penser  que  cette  illu- 
mination-ci, intitulée  Phrases,  a  été  reçue, 
lue  et  entendue  par  Verlaine  resté  à  Paris, 
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et  qu'il  ne   doit  pas  s'être  écoulé  beaucoup 

de  jours   entre  cette  matinée  couverte   en 

JUILLET,    et     ce  triomphal    !    et    laconique 
Départ  ? 

Assez  vu.  La  vision  s'est  rencontrée  à  tous  les  airs. 

Assez  eu.  Rumeur  des  villes,  le  soir,  et  au  soleil 
et  toujours. 

Assez  connu.  Les  arrêts  de  la  vie.  —  0  Rumeurs 
et  Visions. 

Départ  dans  l'affection  et  le  bruit  neufs. 
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VII 


En  rapprochant  tels  vers  de  Verlaine  tirés 
de  Parallèlement ,  par  exemple  : 

Le  roman  de  vivre  à  deux  hommes 
Mieux  que  non  pas  d'époux  modèles, 
Chacun  au  tas  versant  des  sommes  . 
De  sentiments  forts  et  fidèles  (1)... 

et 

Un  fier  départ  à  la  recherche  de  l'amour 

de  l'illumination  Vagabonds  et  du  chapitre 
Délires,  i.  de  la  Saison  en  Enfer  (2),  on  voit 
qu'un  pacte  plus  ou  moins  explicile  fut  conclu, 
desg'aranties  plus  ou  moins  formelles  exigées. 
Non  par  Rimbaud  pour  qui,  sauf  le  risque  de 
fortitier  des  imputations  qui  le  salissent,  Ver- 
laine et  lui  depuis  des  mois,  —  mais  ce  ris- 
que le  déterminerait  plutôt,  braver  la  honte 
étant  le  premier  de  ses  dix  commandements  ! 
—  l'aventure  n'offre  que  des  avantages  ;  non 
par  Rimbaud,  mais  par  Verlaine.  Si  le  mal- 

(i)  Lœti  et  Errabandi,  V.  aussi  Vers  pour  être  calomnié. 
(2)  Délires,  l.  Vierge  Folle,  l'Epoux  Infernal. 
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heureux  abandonne  femme,  enfant,  mère, 
amis,  réputation,  «  tout  son  devoir  humain», 
c'est  qu'il  s'imagine  ou  plutôt  qu'il  cherche  à 
s'imaginer  (et  il  y  arrive)  recevoir  l'équivalent 
de  ce  qu'il  perd,  et  quelque  chose  de  plus  : 
une  affection  à  ce  dément  de  tendresse,  si 
profonde,  si  caressante  que  le  regret,  le  sou- 
venir de  ses  incalculables  pertes  disparaîtra  ! 
Le  soulagement  à  cette  âme  inquiète,  proie 
saignante  du  chagrin  et  du  remords,  Rim- 
baud l'a  promis  par  le  don  incessant  de  sa 
présence,  par  les  sortilèges  qu'il  détient.  — 
«  Il  a  peut-être  des]secrets  pour  changer  la  vie 
(r).  »  Pauvre  Lélian  !  Quand  on  voit  ce  que 
ton  imagination  cristallisera  sur  ce  piètre 
rameau  de  Lucien  Létinois,  par  exemple, 
comme  on  comprend  le  prestige  que  le  despo- 
tique enfant  exerce  sur  ta  cervelle  !  Délesté 
de  tout  bagage  social,  familial,  humain,  pur 
du  plus  mince  préjugé  comme  de  la  conven- 
tion la  plus  légitime  : 

Toi  dans  l'orgueil  d'être  plus  libre 
Que  les  plus  libres Jde  ce  monde, 

nul  doute   que   la  géniale  créature,   ange  et 

(i)  Une  Saison  en  Enfer  :  Délires,  I. 

i3 
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démon,  ne  libère  le  forçat  sous  les  espèces 
duquel,  impuissant  à  faire  son  devoir,  im- 
puissant à  ne  pas  sentir  combien  sa  défaillance 
est  honteuse,  Verlaine  se  regarde  horrifiée 
Nul  doute  que  l'échanson  ne  verse  un  alcool 
infiniment  doux  et  générateur  d'oubli. 

J'avais  en  eflfet,  en  toute  sincérité  d'esprit,  pris 
l'engagement  de  le  rendre  à  son  état  primitif  de  fils 
du  Soleil  —  et  nous  errions  nourris  du  vin  des 
cavernes  et  du  biscuit  de  la  route,  moi  pressé  de 
trouver  le  lieu  et  la  formule  (1). 

Comment  Rimbaud  a-t-il  osé  prendre  un 
pareil  engagement  ?  Et  quelle  ignorance  de 
la  psychologie  de  Verlaine  il  dénote  chez  le 
pénétrant  analyste  !  Il  faut  en  accuser  le  côté 
apostolique  de  sa  nature,  cette  manie  d'être 
chef  et  prêtre  que  nous  avons  vue  se  manifes- 
ter, ministre  de  son  orgueil,  en  politique  et 
en  esthétique,  par  des  moyens  si  peu  modé- 
rés ;  sa  certitude  qu'il  détient  la  vérité,  qu'il 
est  «  le  plus  riche  mille  fois  ».  "Voyez  l'illu- 
mination Génie.  Ah  !  certes,  illumination  ;  et 
d'un  illuminisme  comme  il  ne  peut  pas  s'en 
voir,  je  pense,  de  plus  éperdu  1  Ici  ce  n'est 
pas  un  prêtre  qui  parle,  c'est  un  Dieu  :  «  Il 

(i)  Vagabonds. 
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est  l'affection  et  le  présent...  Il  est  l'affection 
et  l'avenir...  Il  est  l'amour...  »  Page  de  su- 
blimité et  d'absurdité  où  le  délire  s'attribue 
le  visage  du  sang-froid  et  la  logique  les  ges- 
tes de  la  folie,  éloquence  magnifique  obtenue 
par  le  bégaiement,  cette  page  formidable- 
ment pleine  et  vide  jusqu'à  la  dernière  vanité 
constitue  comme  une  réplique  de  sa  théorie 
du  Voyant.  Mais  elle  nous  porte  hors  du  plan 
de  cette  chose  mesquine,  impuissante,  qui 
s'appelle  l'art,  dans  une  atmosphère  de  quin- 
tessence morale  quadruple.  Rimbaud  y  prend 
la  forme  d'un  Christ  dont  l'omnipotence  mé- 
prise les  chaînes  que  le  verbe  prête  aux  apô- 
tres pour  lier  les  cœurs,  car  le  seul  éclair  de 
son  passage  a  sauvé  le  monde. 

...  Il  nous  a  connus  tous  et  nous  a  tous  aimés. 
Sachons,  cette  nuit  d'hiver,  de  cap  en  cap,  du  pôle 
tumultueux  au  château,  de  la  foule  à  la  plage,  de 
regards  en  regards,  forces  et  sentiments  las,  le  héler 
et  le  voir,  et  le  renvoyer  ;  et,  sous  les  marées  et  au 
haut  des  déserts  de  neige,  suivre  ses  vues,  ses  souf- 
fles, son  corps,  son  jour. 

Vous  avez  vu,  au  théâtre,  Pickmanns  et  Do- 
natos,  d'un  simple  regard,  précipiter  au  grand 
galop,  vers  la  scène,  yeux  fixes  et  cou  tendu 
les  titis  du  poulailler  ?  —  Mais  ici  hypnoti- 
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seur  et  hypnotisé  marchent.  Et  le  premier 
peut-être  davantage  que  le  second.  Quel  ré- 
veil à  Rimbaud  ce  rêve  prépare  !  Mais  ce 
n'est  pas  encore  l'heure  du  réveil.  Je  vois 
dans  sa*conduite  avec  Verlaine  (au  milieu  de 
quelques  autres  sentiments,  car  je  ne  vou- 
drais pas  trop  simplifier)  un  sursaut  du  vieil 
esprit  évangélique,  auquel  quelques  semai- 
nes plutôt  l'entant  s'était  promis  de  renoncer 
pour  toujours.  Son  altruisme  enseveli  sous 
les  ruines  de  son  orgueil,  les  gémissements 
de  Verlaine  l'ont  réveillé  :  nouvelle  et  der- 
nière crise  de  charité  à  laquelle  Rimbaud 
s'abandonne  avec  un  enivrement  d'artiste. 
De  quoi  s'agit-il  en  effet  ?  D'une  de  ces  expé- 
riences de^vivisection  qui  lui  sont  familières. 
Car  c'est  le  traitement  qu'il  s'est  infligé  avec 
une  si  féroce  vigueur  qu'il  applique  à  son 
compagnon  ;  et  ce  lieu,  et  celte  formule  qu'il 
lui  cherche,  ce  sont  ceux  qu'il  s'est  trouvés, 
dont  la  possession,  depuis  deux  ans,  lui  pro- 
cure ce  contentement  amer  qui  m'ont  fait  le 
comparer  à  l'Oreste  de  Racine.  Et  s'il  est 
pressé,  ce  lieu  et  cette  formule,  de  les  décou- 
vrir, c'est^parce  qu'il  na  pas  à  soigner  qu'un 
seul  malade  :  —  «  Parce  qu'il  faudra  que  je 
m'en  aille,  très  loin,  un  jour.  Puis  il  faut  que 
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j'en  aide  d'autres  :  c'est  mon  devoir.  Quoi- 
que ee  ne  soit  guère  ragoûtant...  chère  âme  », 
—  dit  à  la  «  Vierge  Folle  »,  1'  «  Epoux  Infer- 
nal »  qui  figurent  dans  Une  Saison  en  Enfer- 
Ce  traitement  et  l'effet  produit  sont  décrits 
ÛAns  Délires,  I.  «  Ecoutons  la  confession  d'un 
compagnon  d'enfer...»  Ah  !  la  puissante  preu- 
ve de  son  sens  objectif  que  Rimbaud  nous 
donne  là  !  Verlaine,  sous  le  personnage  de 
la  «  Vierge  Folle  »,  évoque  donc  «  l'Epoux 
Infernal  ». 

Je  suis  veuve...—  J'étais  veuve...  —  mais,  oui, 
j'ai  été  bien  sérieuse  jadis,  et  je  ne  suis  pas  née 
pour  devenir  squelette  !..  Lui  était  presque  un 
enfant...  Ses  délicatesses  mystérieuses  m'avaient 
séduite.  J'ai  oublié  tout  mon  devoir  humain  pour  le 
suivre.  Quelle  vie  !  La  vraie  vie  est  absente.  Nous 
ne  sommes  pas  au  monde.  Je  vais  où  il  va,  il  le  faut. 
Et  souvent  il  s'emporte  contre  moi,  moi,  la  pauvre 
âme.  Le  Démon  !  —  C'est  un  démon,  vous  savez,  ce 
n'est  pas  un  homme... 

Et  plus  loin  : 

Je  me  pressentais,  lui  parti,  en  proie  au  vertige, 
précipitée  dans  l'ombre  la  plus  affreuse  :  la  mort. 
Je  lui  faisais  promettre  qu'il  ne  me  lâcherait  pas. 
Il  l'a  faite  vingt  fois,  cette  promesse  d'amant...  Il  ne 
me  quittera  pas,  je  crois.  Que  devenir  ? 
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Le  damné  est  dans  la  cuve,  parmi  coups 
de  fourche  et  langues  de  feu.  «  Un  peu  de 
fraîcheur,  Seigneur  !  si  vous  voulez,  si  vous 
voulez  bien  !»  —  Il  faut  regarder  dans  ce 
cercle  que  Dante  n'avait  pas  prévu  pour 
comprendre  les  coups  de  revolver  de  juillet 
1873. 

L'Epoux  Infernal  a  évoqué  aussi  son  sup- 
plice. 

Et  c'est  dans...  —  Mais  auparavant  une 
question  se  pose. 

Fut-ce  seulement  des  garanties  spirituelles 
que  Verlaine  exigea,  ou  l'adolescent  a-t-il 
donné  à  son  terrible  compagnon  des  «  droits  » 
sur  son  corps,  en  échange  de  son  âme  ?  Dra- 
me non  de  l'amitié,  mais  de  l'amour,  l'atten- 
tat de  Bruxelles  rentre-t-il  dans  la  catégorie 
des  crimes  qu'inspire  à  un  amant  rebuté  le 
souvenir  des  complaisances  d'hier  ?  Furent- 
ils  positivement  l'épouse  et  l'époux  ? 

Ou  faut-il  ne  voir  que  figure  dans  les  confi- 
dences de  Rimbaud,  symbole  de  visionnaire, 
allégories  comme  l'exégèse  en  lit  dans  le 
Cantique  des  Cantiques?  Doit-on  revêtir  d'un 
sens  spirituel  les  «  baisers  »  et  «  les  étrein- 
tes amies  »,  et  les  «  pénétrantes  caresses  »  et 
les  «  promesses   d'amant   »   dont  se  sert  le 
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damné  de  Délires  pour  la  torture  du  compa- 
gnon d'enfer  ?  —  «  Comme  ça  te  paraîtra 
drôle  quand  je  n'y  serai  plus,  ce  par  quoi  tu 
as  passé.  Quand  tu  n'auras  plus  mes  bras 
sous  ton  cou,  ni  mon  cœur  pour  t'y  reposer, 
ni  cette  bouche  sur  tes  yeux  l...»  Cette  phrase 
qu'adresse  à  la  «  veuve  impure  »,  l'enfant  aux 
«  délicatesses  mystérieuses  »,  n'est-ce  que 
de  la  littérature  ?  Des  mots  les  proclamations 
de  Lœti  et  errabundi  ?  Des  Vers  pour  être 
calomniés  ? 


QUATRIÈME  PARTIE 


I 


Pour  affirmer  que  rinlimilé  de  Verlaine  et 
de  Rimbaud  «  fut  toute  d'inteilectualité  et  de 
commensalité  »,  M.  Lepelletier  place  sous 
nos  yeux  les  lettres  que  Verlaine  lui  mandait 
de  Londres,  fin  1872,  à  une  époque  où  les 
relations  sexuelles  des  deux  fugitifs  consti- 
tuaient le  principal  grief  de  M"»®  Verlaine  à 
l'appui  de  sa  demande  en  séparation  :  «  Abo- 
minables calomnies  dont  on  me  crible  dans 
je  ne  sais  quel  but  de  chantage  !  »,  s'écrie  le 
poète.  —  Et  il  annonce  à  son  ami,  lequel 
l'engageait  à  «  contester  les  articulations  de 
faits  »  ;  à  établir  «  tout  ce  qui  constitue  la 
défense  sérieuse  dans  un  procès  de  cette 
nature  »,  la  préparation  d'un  mémoire  où  la 
vérité  sera  mise  au  point. 

«  Là-dedans,  j'expose  avec  lucidité  et,  je  crois, 
avec  une  émotion  communicative  tout  ce  que  cette 
malheureuse  m'a  fait  souffrir,  et  tout  ce  qui  a  amené 
mes  morosités  de  la  fin.  Quant  à  l'immonde  accu- 
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sation,  je  la  pulvérise,  pensé-je,  terriblement  et  en 
rejette  tout  le  dégoûtant  opprobre  sur  les  auteurs. 
J'y  dis  les  inouïes  perfidies  de  ces  derniers  temps, 
et  je  démontre  clair  comme  le  jour  que  toute  cette 
affaire  contre  nature,  qu'on  a  l'infamie  de  me  repro- 
cher, est  une  simple  intimidation  (sive  chantage)  à 
l'effet  d'obtenir  une  pension  plus  grosse.  Tous  les 
illogismes,  indélicatesses,  mensonges  et  ruses,  tout 
y  passe.  J'y  expose,  dans  une  analyse  psychique, 
très  sobre  mais  très  claire,  sans  phrases  ni  para- 
doxes, les  mobiles  hautement  honorables  et  sympa- 
thiques de  ma  très  réelle,  très  profonde  et  très  per- 
sévérante amitié  pour  Rimbaud  et  je  n'ajouterai  pas 
très  pure,  fi  donc  !  D'ailleurs,  tu  en  auras  connais- 
sance au  premier  jour  et  m'en  écriras  ton  avis, 
puisque  tu  veux  bien  m'offrir  tes  bons  services  que 
j'accepte  de  tout  cœur  (1).  » 

S'il  fut  écrit  ce  mémoire  (Lepelletier,  en  tous 
cas,  ne  l'a  jamais  eu),  il  est  regrettable  que 
nous  ne  le  connaissions  pas.  Mais  peut-être 
cela  vaut  mieux  ;  et  que  les  sentiments  qui 
animèrent  Verlaine  contre  la  malheureuse 
jeune  fille  à  qui  le  destin  l'infligea  ne  nous 
soient  parvenus  que  par  l'immortelle  plainte: 

Vous  n'avez  pas  eu  toute  patience... 
Vous  n'avez  pas  eu  toute  la  douceur. 

Mais,  laissant  de  côté  la  manière  dont  se  dé- 

(i)  Lepelletier,  op.  cit.,  p.  295. 
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fend  à  cette  heure  le  «  brutal,  l'ivrogne  des 
rues,  le  mari  comme  on  en  rencontre  aux 
barrières  (i)  »  qui  confessera  plus  tard  son 
inidignité,  comment  ne  pas  voir  que  Verlaine, 
dans  l'hypothèse  où  le  grief  produit  contre 
lui  serait  réel,  se  trouve  dans  l'impossibilité 
de  le  reconnaître  ?  Ne  pas  protester,  c'est 
déshonorer  non  seulement  lui-même,  mais 
Rimbaud.  En  dehors  de  son  intérêt  propre, 
l'intérêt  de  son  compagnon  l'oblige  à  mentir. 
Mais  il  y  a  l'intérêt  de  son  compagnon,  il  y  a 
le  sien.  A  moins  d'avoir  perdu  l'instinct  de 
conservation,  Verlaine  doit,  dans  une  cor- 
respondance destinée  soit  directement,  soit 
indirectement,  à  être  versée  au  procès  —  Le- 
pelletier  étant  son  intermédiaire  entre  l'avoué 
et  lui,  —  protester  contre  «  l'immonde  accu- 
sation ».  Excusons-le  donc  (j'entends  du 
point  de  vue  humain)  d'avoir  imaginé  à  l'ap- 
pui de  ses  protestations,  ce  mobile  de  chan- 
tage, pas  reluisant  certes  !  Ne  fut-ce  que  pour 
conserver  l'estime  de  celui  qui,  au  milieu  de 
l'opprobre  général,  ne  craint  pas  de  l'aimer  et 
de  le  défendre,  Verlaine  doit  donner  àLepel- 

fi)  Ce  fut  un  brutal,  ce  fut  un  ivrogne  des  rues. 

Ce  fut  un  mari  comme  on  en  rencontre  aux  barrières. 
(Paul  Verlaine  :  Amour). 
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letier  lequel  —  sou  livre  le  montre  — ,  ne 
badine  pas  sur  ce  chapitre,  l'affirmation 
escomptée  par  cet  excellent  ami. 

Sans  méconnaître  l'importance  des  protes- 
tations très  nettes  dont  Lepelletier  fait  état,  il 
est  donc  sage  d'examiner  dans  quelles  con- 
ditions elles  se  produisent  et,  en  tous  cas,  de 
placer,  à  côté  du  désaveu  formel,  l'aveu  sub- 
séquent, formel  lui  aussi... 

Mais  Lepelletier  exagère  lorsque,  appuyant 
de  son  autorité  de  moraliste  les  laides  accu- 
sations produites  par  le  poète  contre  les  pa- 
rents de  sa  femme  ;  et  reprochant  à  la  mal- 
heureuse épouse,  lui  aussi,  de  n'avoir  «  pas 
eu  toute  patience  »  (I)  il  afTirme  ce  que  j'ai 
appelé  plus  haut  «  l'orthodoxie  erotique  »  de 
son  ami.  —  Voilà,  sur  l'autel  de  l'amitié,  un 
sacrifice  que  l'œuvre  de  Verlaine  refuse,  M. 
Lepelletier  oublie  que  cette  œuvre,  de  Paral- 
lèlement à  Nombres,  est  une  apologie  ouverte 
de  la  sodomie.  Et  le  fait  qu'il  ne  paraît  pas 
soupçonner  l'existence  de  ce  dernier  livre 
n'empêche  pas  que  Verlaine  Tait  écrit,  signé, 
publié.  Ouvrage  d'une  crudité  de  mots,  d'une 
obscénité  de  gestes  indépassables  et  d'une 
indéniable  sincérité  de  sentiments.  Impossi- 
ble d'en  citer  un  vers  ;  mais  l'amour  normal, 
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dans  son  expression  charnelle,  n'a  jamais  été 
décrit  avec  plus  de  complaisance  et  de  serei- 
ne impudeur  que  l'autre  amour  ne  se  trouve 
exposé  là  (i). .  .  Et  les  pires  pièces  de  Paral- 
lèlement, par  exemple  Ces  Passions  (2)...  ne 
sont  qu'un  écho  timide,  voilé,  de  ces  Hombres 
extraordinaires.  M.  Lepelletier,  qui  fait  allu- 
sion à  quelques  sonnets  saphiques,  anodins, 
publiés  d'abord  par  Verlaine  sous  un  pseudo- 
nyme et  le  titre  Les  Amies,  a  tort...  je  veux 
dire  a  raison  (car  il  vaut  mieux  qu'un  avocat 
soit  dans  l'ignorance),  a  raison  d'ignorer  Rom- 
hres.  Cesj^'poèmes  lui  eussent  expiicjué  que  la 
Ballade  Sappho,  dont  Parallèlement  fait 
l'envoi, 

Je  suis  pareil  à  la  grande  Sappho 
ne  constitue  pas  un  badinage.  Et  ils  lui  eus- 

(i)  Sauf  cependant  dans  un  autre  recueil  obscène  de 
Verlaine,  intitulé  Femmes,  et  qui  est  comme  le  pendant 
de  celui-ci . 
(2)  Ces  passions  qu'eux  seuls  nomment  encore  amours 
Sont  des  amours  aussi,  tendres  et  furieuses, 
Avec  des  particularités  curieuses 
Que  n'ont  pas  les  amours  certes  de  tous  les  jours... 

Cette  pièce  de  Parallèlement  ne  serait  pas  indigne 
de  servir  de  préface  à  Hombres  ;  elle  dégage,  si  l'on 
peut  dire,  et  sous  une  forme  abstraite,  la...  morale  de  ce 
recueil  ultra-positif. 
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sent  renversé  ainsi  qu'un  château  de  cartes, 
son  commentaire  de  Lœti  et  errabundi.  De 
cette  pièce  il  nous  cite  quelques  vers  triés, 
jure  que  leur  interprétation  est  fort  prosaï- 
que, «  nullement  passionnelle  ».  Sa  gomme 
pieuse  en  efface  le  sens  énigmatique  et  équi- 
voque, sans  apercevoir  qu'elle  fait  des  trous 
au  papier.  Qu'après  tel  quatrain  où  il  peut 
s'agir  tout  bonnement  (en  effet)  «  de  la  popote 
faite  en  commun,  de  la  contribution  de  cha- 
cun au  ménage  de  la  garçonnière  »,  viennent 
ces  vers 

Et,  dans  leur  sens  que  tout  rassure, 
Des  femmes  prises  en  pitié 
Et  du  dernier  des  préjugés. 

...et  d'autres.  Mais  enfin  si  Lœti  et  errabundi 
se  peut  discuter,  Hombres  ne  renferme  équi- 
voque, énigme,  ni  la  moindre  parcelle  d'abs- 
trait. C'est  du  concret,  du  positif  et  du  clair, 
constants. 

Quant  à  la  preuve  matérielle,  médicale 
que  son  correspondant  se  déclarent,  en  pas- 
sant, prêts  à  donner  Rimbaud  et  lui,  sa  prise 
en  considération,  dans  les  termes  où  notre 
bon  biographe  la  commente,  tourne  au  comi- 
que.   Elle  indique  chez   ce   publiciste,    qui 
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effaroucha  la  chronique  tant  de  fois  par 
la  verdeur  de  sa  plume,  une  belle  dose  de 
naïveté  1 . . 

En  réalité  —  je  reprends  ce  que  j'ai  dit  de 
la  probité  du  biographe  de  Verlaine,  de  son 
impossibilité  à  passer  sous  silence  les  faits 
même  nuisibles  à  sa  manière  de  voir  —  son 
livre  apporte  des  arguments  à  la  thèse  qu'il 
combat.  Maints  détails  inédits  sur  le  carac- 
tère de  Verlaine  et  sur  sa  vie  viennent  illus- 
trer le  distique  déjà  si  parlant 

J'ai  la  fureur  d'aimer.  Mon  cœur  si  faible  est  fou 
N'importe  qui,  n'importe  quand  et  n'importe  où. 

A  ceux  qui  n'admettent  pas  que  l'homo- 
sexualité du  poète  soit  un  mythe,  ces  détails 
disent  les  raisons  qui  l'ont  entraîné.  L'auteur 
de  Hombres  ne  fut  pas  un  de  ces  «  invertis  » 
à  propos  desquels  les  Kraft-Ebbing  et  les  Ha- 
velock  EUis  nous  parlent  de  «  perversion  con- 
génitale du  sens  génital  »  ;  et  son  cas  rentre 
dans  la  catégorie  nombreuse  des  occasion- 
nels. Le  proverbe  l'exprime  qui  dit  :  faute 
de  grives,  on  mange  des  merles.  Nul  n'a 
chéri  Eve  avec  plus  d'ardeur  que  l'auteur 
de  la  Bonne    Chanson,   de   Chair  et  de    ce 
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pendant  à  Hombres,   qui  s'appelle  Femmes. 
Nul  ne  s'est  agenouillé, 

Vers  ce  buisson  ardent  des  femmes, 

plus 

Follement,  fanatiquement 

que  Verlaine.  Mais  les  forces  sentimentales 
au  sens  platonicien  et  aussi  les  forces  char- 
nelles, au  sens  faunesque,  qui,  en  face  des 
cantiques  à  la  fiancée,  ont  dressé  tant  d'odes 
à  Priape  ont  été  contrariées  par  la  laideur 
dont  le  poète  fut  pourvu.  Rarement  homme 
eut  plus  besoin  d'être  aimé  ;  rarement  visage 
d'amant  ne  fut  moins  aimable.  Sur  ce  point, 
M.  Lepelletier  a  insisté  beaucoup  (i)  :  et  nous 
qui  avons  connu  Verlaine  alors  que  la  gloire, 
l'âge  et  le  malheur  l'auréolaient,  nous  pou- 
vons imaginer,  à  l'aide  du  miroir  que  son 
biographe  nous  tend,  sous  quel  aspect,  jeune 

(i)  La  première  fois  qu'il  s'était  présenté  chez  mes  pa- 
rents, avec  sa  tête  toute  rasée,  son  menton  imberbe,  ses 
yeux  caves,  ses  sourcils  épais  et  redressés,  ses  pom- 
mettes mongoliques  et  son  nez  camus,  ma  mère  surprise 
avait  poussé  comme  un  cri  d'effroi.  —  «  Mon  Dieu,  me 
dit-elle,  après  qu'il  lut  parti,  ton  ami  m'a  fait  l'effet  d'un 
orang-outang  échappé  du  Jardin  des  Plantes  !  »  —  (Le- 
pelletier, op.  cit.,  p.  88). 
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homme,  il  se  faisait  voir  !..  —  Se  Jaisait  voir, 
c'eût  encore  été  peu  de  ciiose,  puisque  l'amour 
est  aveugle. . .  quelquefois,  et  ce  fut  le  cas 
pour  l'infortunée  Malhilde  ;  mais,  ce  qui  est 
plus  grave,  se  voyait  lui-même  :  et  nous  de- 
vons sans  doute  à  cette  conscience  la  pièce 
intitulée  Grotesques  aux  Poèmes  Saturniens. 

Les  enfants  leur  tirent  la  langue 
Et  les  filles  se  moquent  d'eux. 

et,  en  tous  cas,  la  navrante  confidence  de 
Sagesse  : 

A  vingt  ans  un  trouble  nouveau 
Sous  le  nom  d'amoureuse  flamme 
M'a  fait  trouver  belles  les  femmes 
Elles  ne  m'ont  pas  trouvé  beau... 

Mixture  de  platonicien  de  cours  d'amour  et 
de  ces  roués  adoniques 

Les  Richelieu,  les  Caussade 
Et  les  chevaliers  Faublas, 

qu'il  a  évoqués  avec  une  tendresse  envieuse 
dans  ses  Poèmes  Saturniens  ;  fait  pour  pas- 
ser sans  longue  transition  du  respect  au  dé- 
sir, de  l'adoration  blanche  au  rut,  Verlaine  a 
été  détourné  de  la  norme  par  son  désavan- 

14 
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tage  physique.  Il  fallait  un  exutoire  à  ce  trop 
plein  sentimental  et  sensuel,  et  voilà  pour- 
quoi le  plus  fervent  des  adorateurs  de  la  fem- 
me s'est  vu  entraîné,  par  l'ardeur  même  de  sa 
foi,  vers  une  divinité  négatrice  de  son  Dieu  I 

On  sait  quelles  vieilles  heaulmières,  à  la 
fin  de  sa  vie,  ramenèrent  l'hérétique  dans  le 
droit  chemin.  Chair,  Liturgies  Intimes,  Odes 
en  son  honneur  :  ces  cantiques  indigents  de 
forme  mais  que  nourrit  un  feu  violent,  mon- 
trent jusqu'à  quel  point,  chez  cette  victime 
de  l'amour,  l'amant  a  survécu  au  poète.  Ainsi 
s'agitent  les  tronçons  du  serpent  coupé. 
Fourni  en  grives  (pauvres  grives  grivelées  !) 
notre  chasseur  n'eut  pas  poursuivi  les  merles 
dont  Nombres  récitent  les  chansons.  Sans 
elles,  ce  n'est  pas  à  Gorinthe  —  hélas  !  une 
Corinthe  où  tout  le  monde,  omnibus  licet,  peut 
aller  —  mais  à  Sodome  qu'il  aurait  fini. .  . 

Il  aurait  fini  dans  la  cité  saturnienne  qu'ap- 
pelle le  dernier  poème  àe^  Fêtes  Galantes  et 
qu'un  vers  &' Amour  —  cherchez-le  —  auto- 
rise à  croire  qu'il  fréquentait,  à  l'époque  où. 

En  robe  grise  et  verte  avec  des  ruches, 

la  Béatrice  de  la  Bonne  Chanson  vint  le  trans- 
porter dans  un  paradis  vite  perdu. . . 
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II 


La  thèse  du  défenseur  de  Rimbaud  ne 
s'embarrasse  pas  de  la  lourde  charge  sous 
laquelle  l'autre  avocat  reste  écrasé.  11  sou- 
tient la  pureté  des  relations  des  deux  amis, 
mais  n'affirme  pas  tout  à  fait  que  le  mérite 
en  revienne  à  tous  deux...  Pour  lui,  au  con- 
traire, «  dès  février  1872,  l'enfant  crut  s'aper- 
cevoir du  caractère  équivoque  pris  peu  à  peu 
par  l'amitié  de  Verlaine  éloigné  du  lit  conju- 
gal (i)  »  —  et  ce  soupçon  le  détermina  à  rega- 
gner pour  un  temps  le  domicile  maternel. 
Ceci  admis,  M.  Berrichon  se  garde  bien  de 
nous  dire  pourquoi,  s'il  avait  de  tels  soup- 
çons en  février,  Rimbaud,  en  juillet,  ne 
craint  pas  de  partir  avec  Verlaine.  Mais  il 
évoque  les  protestations  des  lettres  de  Lon- 
dres ;  traite  de  «  méprise  »,  dépassant  «  les 
intentions  de  l'auteur,  l'équivoque .  . .  tapie 
dans  Lœti  et  errabundi  »  :  ne  souffle  mot  de 
Ces  passions..;  fait  grand  cas  des  rétractations 
positives  et   des  rétractations   possibles  que 

(i)  Berrichon,  op.  cit.,  p.  i83. 
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l'œuvre  verlainienne  contient  (i) .  Ainsi  le 
Je  vous  dis  que  ce  n'est  pas  ce  que  l'on  pensa, 

d'un  sonnet  de  Parallèlement  intitulé  Expli- 
cation lui  paraît  d'une  signification  absolue. 
Et  dans  les  fameux   Vers  pour  être  calomnié 

Ce  soir  je  m'étais  penché  sur  ton  sommeil 

Tout  ton  corps  dormait  chaste  sur  l'humble  lit... 

il  découvre  de  quoi  laver  «  l'époux  infernal  » 
de  toutes  malignes  et  ordurières  interpréta- 
tions. Cette  épithète  «  chaste  »,  il  la  juge  pé- 
remptoire,  là  et  dans  un  autre  sonnet  écrit 
par  Verlaine  lorsqu'il  apprend,  en  1891,  la 
mort  de  Rimbaud. 

Toi  mort,  mort,  mort... 

Ah  !  mort  !  Vivant  plutôt  en  moi  de  mille  feux... 

. .  .de  mille  feux  brûlant  vraiment 
De  bonne  foi  dans  l'amour  chaste  aux  fiers  aveux. 

Même  commentaire  de  l'adverbe  qu'il  souli- 
gne, dans  le  sonnet  Explication 

Le  bonheur  de  saigner  sur  le  cœur  d'un  ami 


Mourir  pour  sa  Patrie,  ou  pour  son  Dieu  gaiement 
Ou  pour  l'autre,  en  ses  bras,  et  baisant  chastement 
La  main  qui  ne  trahit,  la  bouche  qui  ne  ment  !... 

(i) Berrichon,  p.  867  à  272. 
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Adjectifs,  adverbe  établissent  avec  la  dernière 
évidence^  selon  lui,  que,  s'il  n'a  pas  tenu 
au  plus  âgé  des  deux  amis,  que  leur  commerce 
restât  innocent,  ce  soin  a  appartenu  au 
plus  jeune.  C'est  que  la  chasteté  de  son  futur 
beau-frère  est  l'un  des  dogmes  les  plus  assu- 
rés de  l'évangile  de  notre  auteur.  Dans  le 
commentaire  que  M.  Berrichon  donne  du 
mot  «  chaste  »,  on  trouvera  une  bonne  mar- 
que de...  l'esprit  de  famille  sous  l'empire  du- 
quel le  bouillant  biographe  de  Rimbaud  l'a 
imaginé,  tendance  responsable  —  le  génie 
de  M.  Berrichon  aidant  —,  des  erreurs  et  des 
ridicules  de  forme  et  de  fond  qui,  à  côté  de 
maintes  remarques  justes  et  profondes,  char- 
gent les  deux  livres  qu'il  lui  consacra  (i).  Or 
l'auteur  de  ces  ouvrages  n'a  connu  ni  même 
vu  son  héros.  A  l'image  qu'il  s'en  fait,  Isa- 
belle Rimbaud,  sa  femme,  a  fortement  colla- 
boré. Elle  avait  treize  ans  en  1878,  époque  à 
partir  de  laquelle  Arthur,  quasi  absent  depuis 

(i)  Responsable  aussi  des  injures  et  des  menaces  dont 
furent  victimes  :  Remy  de  Gourmond,  Ch.  Manrras, 
Izambard,  Ernest  Raynaud,  etc.,  et  moi-même,  tous 
ceux  qui  ne  parlaient  pas  de  Rimbaud  dans  le  sens 
qu'il  édictait.  —  V.  dans  un  des  numéros  du  Mercure 
de  France  de  mars  (ou  avril)  1914  la  colère  où  le  jeta  la 
deuxième  partie  de  ce  livre. 
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trois  ans  du  foyer  familial,  n'a  fait  au  foyer 
familial  que  des  apparitions  rares,  brèves,  et 
peu  comnmnicatives.  Elle  l'a  vu  mourir  et 
nous  a  laissé  de  sa  mort  un  récit  poignant 
qu'on  trouvera  dans  ses  Reliques  ;  mais  elle 
l'a  à  peine  vu  vivre,  et,  quand  il  mourut, 
de  son  propre  aveu,  elle  «  ignorait  tout 
des  œuvres  littéraires  de  son  frère  ».  Les 
conditions  de  son  existence,  les  habitudes 
de  sa  vie  la  mettaient  à  cent  lieues,  je  ne 
dis  pas  de  comprendre  mais  même  de  con- 
cevoir un  tempérament  et  des  aventures 
et  des  écrits  comme  ceux-là.  Et  si  sa  réalité 
la  fermait  entièrement  à  la  réalité  de  ce 
frère,  de  même  pour  leur  spiritualité,  pour 
leur  mysticisme  à  chacun.  —  Mon  Jrère 
Arthur,  Rimbaud  catholique  (i),  ces  deux 
des  chapitres  qui  composent  le  volume 
susdit,  publié  au  lendemain  de  la  mort  récente 
de  M™®   Berrichon,  donnent  une  vive  repré- 

(i)  Ce  chapitre-ci  est  une  manière  de  protestation  à 
la  deuxième  partie  du  présent  livre  publiée  dans  le 
Mercure  de  France  du  i"'  mars  1914-  M°"  Isabelle  Rim- 
baud l'avait  d'abord  intitulé,  en  le  donnant  au  Mercure, 
Rimbaud  mystique.  L'épilhôte  «  mystique  »  ne  lui  a 
paru  suffisante,  pour  marquer  son  désaccord  avec  mon 
sentiment  et  l'épithète  catholique,  lorsqu'elle  a  établi 
son  volume,  l'a  remplacée. 
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sentation  de  cette  fort  respectable  et  curieuse 
créature  ;  mais  il  ne  serait  pas  plus  sage  de 
demander  à  Isabelle  Rimbaud  l'image  du  vrai 
Rimbaud  qu'à  Catherine  de  Sienne  ou  Sainte 
Thérèse  celle  du  véritable  Jésus...  Quant  à 
notre  biographe,  il  est  complètement  étran- 
ger à  la  famille  de  Rimbaud  jusqu'à  son  ma- 
riage, postérieur  à  la  mort  de  celui-ci.  Et  il 
ne  possède  sur  lui  aucun  renseignement  fami- 
lial important  que  MM.  Bourguignonet  Houin 
n'aient  recueilli  avant  son  mariage,  aucun 
document  important  qui  ne  leur  ait  été  pré- 
senté. Son  analyse  psychologique  est  sans 
autre  base  documentaire  (en  dehors  de  ce 
que  nous  connaissons  par  Verlaine,  par  MM. 
Izambard,  Delahaye,  Bourguignon  et  Houin) 
que  l'œuvre  du  poète,  interprétée  avec  le 
parti-pris  d'un  parent  et  d'un  admirateur  éga- 
lement fanatiques.  Ses  affirmations,  là,  et  là 
surtout,  sont  des  hypothèses  :  hypothèses  qui 
ont,certes, droit  d'être  soutenues — mais  à  con- 
dition que  le  lecteur  n'ignore  pas  qu'elles  ne 
s'appuient  sur  rien,  en  dehors  des  textes  d'où 
l'historien  les  induit,  textes  qui  sont  à  notre 
disposition,  et  inductions  que  nous  avons 
tous  moyens  d'apprécier. 

Tissu  d'hypothèses,  donc,  autour  de  la  ré- 
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ponse  de  Rimbaud  à  Vunique  question  que  le 
juge  d'instruction  de  Bruxelles  lui  posa  sur 
ses  relations  avec  Verlaine  après  les  coups 
de  revolver  du  lo  juillet  1878.  Mais  hypo- 
thèses maladroites  ;  car  la  réponse  de  Rim- 
baud, qu'elle  soit  véridique  ou  pas,  se  suffit 
à  elle-même  et  toute  amplification  ne  peut 
qu'en  diminuer  la  force,  force  qu'elle  tire  de 
sa  brièveté. 

D.  —  Connaissez  vous  le  motif  des  dissentiments 
de  Verlaine  et  de  sa  femme  ? 

R,  —  Verlaine  ne  voulait  pas  que  sa  femme  conti- 
nuât d'habiter  chez  son  père. 

D.  —  N'invoque-t-elle  pas  aussi,  comme  grief,  votre 
intimité  avec  Verlaine  ? 

R.  —  Oui,  elle  nous  accuse  même  de  relations 
immorales.  Mais  je  ne  veux  pas  me  donner  la  peine 
de  démentir  de  pareilles  calomnies  (1). 

Ainsi  termine  la  déposition  de  Rimbaud  en 
date  du  12  juillet,  laquelle  débute  par  un  ré- 
cit circonstancié  de  la  tentative  de  meurtre. 
Réponse  nette,  réponse  inattaquable  en  soi, 

(i)  Cette  dcposilion  en  date  du  i2  Juillet,  et  la  secon- 
de, en  date  du  iS  juillet  sont  données  par  M.  Lepel- 
letier,  p.  343  et  s.  qui  donne  également  le  texte  de  l'ar- 
rêt de  la  Cour  coniirmant  le  jugement  prononcé  le  8 
août,  contre  Verlaine.  M.  Berrichon  donne  aussi  ces  do- 
cumenls. 
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et  qui  s'imposerait  à  l'analyste  si  elle  consti- 
tuait le  seul  ou  le  principal  élément  qui  lui 
soit  fourni.  Réponse  qui  n'encourt  qu'une 
objection,  et  du  genre  de  celle  qui  doit  être 
faite  aux  protestations  de  Verlaine,  corres- 
pondant de  Lepelletier  :  à  savoir  l'intérêt  con- 
sidérable qu'a  Rimbaud,  le  cas  échéant,  à  ne 
point  être  véridique.  Mais  les  inventions  de 
l'avocat,  ici,  ne  sont  pas  seulement  mala- 
droites, elles  vont  contre  les  faits.  Nous 
avons,  en  effet,  le  texte  des  deux  seules  dépo- 
sitions (12  et  18  juillet)  de  Rimbaud  et  j'ai 
donné  tout  à  l'heure  la  seule  partie  de  ce 
témoignage  qui  touche  au  problème.  Enlisant 
ces  pièces  du  dossier,  on  jugera  que  les  phra- 
ses dont  M.  Berrichon  les  enveloppe  font 
moins  honneur  à  son  jugement  qu'à  son  ima- 
gination. 

—  ...  «  C'est  que  les  forces  séraphiques  de  sa  pa- 
tience ne  doivent  pas  triompher  encore  dans  la 
bataille  engagée  contre  les  forces  sataniques  de  son 
impétuosité.  Il  le  sent,  de  reste,  quand  le  juge  d'ins- 
truction lui  posant  des  questions  insidieuses,  il  se 
laisse  aller  aux  violences  de  son  irrépressible  em- 
portement. 

Car  les  interrogatoires  de  Rimbaud  n'offrirent  pas 
en  leur  aspect  réel,  le  calme  présenté  par  les  pro- 
cès-verbaux. Le  jeune  homme  opposa  aux  investi- 
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gâtions  judiciaires  traquant  Verlaine  dans  le  secret 
de  sa  vie  privée  la  protestation  véhémente  d'un 
frère  défendant  son  frère  contre  la  salissure  sinon 
souhaitée,  sinon  voulue  par  leurs  ennemis  com- 
muns, du  moins  imbécilement  crue,  du  moins  mali- 
gnement supposée  par  eux.  En  même  temps  que  la 
répulsion  et  la  colère  éprouvées  devant  cette  curio- 
sité trop  zélée  de  magistrats,  voulant  absolument 
découvrir  de  l'immoralité  dans  ce  qui  était  absolu- 
ment un  paradoxe  d'amitié  chez  deux  grands  poètes, 
il  lui  montait  du  cœur  à  la  gorge  un  immense  dé- 
goût, un  mépris  définitif  à  l'endroit  des  initiateurs, 
des  propagateurs  de  la  calomnie,  ceux  qu'il  appelle 
désormais  «  les  mendiants,  les  brigands,  les  amis 
de  la  mort,  les  arriérés  de  toutes  sortes  »  de  l'enfer 
parisien  (1). ..  » 


(i)  Berrichon,  p.  266.  —  Les  mots  mis  entre  guillemets 
aux  deux  dernières  lignes  sont  tirés  par  notre  auteur 
d'une  Saison  en  Enjer.  Ils  n'ont  aucunement  la  destina- 
tion qu'il  leur  prête. 
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III 


Mais  qui  n'est  pas  disposé  à  croire  Rim- 
baud sur  parole,  puisera  dans  son  œuvre, 
(indépendamment  des  passages  précités  d' Une 
Saison  en  Enjer)  quelques  arguments. .  . 

Il  y  règne  un  violent  mépris  de  la  femme, 
une  agressive  misogynie .  L'antiféniinisme  de 
cet  enfant  lui  constitue,  parmi  ses  autres  ori- 
ginalités, une  originalité  flagrante.  Avec  un 
peu  de  subtilité,  il  n'est  guère  de  pages  où  on 
ne  le  lirait  pas. 

Et  j'irai  loin,  bien  loin,  comme  un  bohémien 
Par  la  Nature,  heureux  comme  avec  une  femme. 

Ce  cri  final  de  Sensation,  ce  cri  ne  dirait  rien 
isolé,  mais  rapproché,  corroboré,  il  retient. 
Et  l'on  y  trouve  quelque  chose  qui  n'est  nulle 
part.  Certes,  les  romantiques  n'ont  pas  at- 
tendu Rimbaud  pour  demander  à  la  grande 
consolatrice  aide  et  secours  : 

Mais  la  Nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime 

Mais  Rimbaud  se  montre  plus  exigeant 
que  Rousseau,  Chateaubriand,    Lamartine. 
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Et  l'idée  que  la  Nature,  au  sein  «  de 
chair  comme  la  femme  »,  peut  remplacer  la 
femme  sensuellemeut,  cette  idée  folle  l'a 
hanté.  Idée  ?  —  Non,  ce  serait  trop  absurde, 
mais  sentiment,  mais  sensation.  D'où,  dans 
Soleil  et  Chair,  un  distique  comme  celui-ci  : 

Et  quand  on  est  couché  sur  la  vallée  on  sent 
Que  la  terre  est  nubile  et  déborde  de  sang, 

sensation  neuve  dans  l'anthologie  et  qui 
accuse,  ainsi  que  je  l'ai  montré,  le  caractère 
vivant  de  son  panthéisme.  Mais  cette  attribu- 
tion à  la  Nature  de  la  physiologie,  de  la 
sexualité  féminines  se  troîive  quasi  littérale 
dans  Aube,  l'un  des  plus  étonnants  specta- 
cles auxquels  l'imagination  et  la  sensibilité 
de  Rimbaud  convient. 

J'ai  embrassé  l'aube  d'été. 

Rien  ne  bougeait  encore  au  front  des  palais.  L'eau 
était  monte.  Les  camps  d'ombre  ne  quittaient  pas 
la  route  du  bois.  J'ai  marché,  réveillant  les  haleines 
vives  et  tièdes  ;  et  les  pierreries  regardèrent,  et  les 
ailes  se  levèrent  sans  bruit 

La  première  entreprise  fut,  dans  le  sentier  déjà 
empli  de  frais  et  blêmes  éclats,  une  fleur  qui  me  dit 
son  nom. 

Je  ris  au  wasserfall  qui  s'échevela  à  travers  les 
sapins  :  à  la  cime  argentée  je  reconnus  la  déesse. 

Alors  je  levai  un  à  un  les  voiles.  Dans  l'allée  en 


POETE    MAUDIT  221 

agitant  les  bras.  Par  la  plaine  où  je  l'ai  dénoncée 
au  coq.  A  la  grand' ville,  elle  fuyait  parmi  les  clo- 
chers et  les  dômes  ;  et,  courant  comme  un  mendiant 
sur  les  quais  de  marbre,  je  la  chassais. 

En  haut  de  la  route,  près  d'un  bois  de  lauriers,  je 
l'ai  entourée  avec  ses  voiles  amassés  et  j'ai  senti  un 
peu  son  immense  corps.  L'aube  et  l'enfant  tombè- 
rent au  bas  du  bois. 

Au  réveil,  il  était  midi. 

Pour  trouver  une  analogie,  il  faut  recourir 
au  Centaure  si  imprévu,  n'est-ce  pas?  magni- 
fique pierre  de  paganisme  jetée  dans  la  mare 
judéo-chrétienne.  Mais  Aube  se  distingue 
par  sa  tendance  directe  :  et  tandis  que  Mau- 
rice de  Guérin,  ardent  mais  discret,  use  d'un 
intermédiaire  entre  la  Nature  et  lui,  Rim- 
baud, si  on  me  permet  de  le  dire,  viole  lui- 
même.  Le  Centaure,  au  demeurant,  reste  de 
la  mythologie,  du  passé  ;  Aube  est  taillée  en 
pleine  vie  :  réelle  aventure,  aventure  quoti-' 
dienne  du  sauvage  demi-dieu  dont  '  Tête  de 
Faune  nous  peint  le  rut  et  le  rire, 

Dans  la  forêt,  écrin  vert  tâché  d'or, 

et  que  fixe,  au  cours  d'un  éclair  de  repos, 
Antique,  cette  photographie  instantanée. 

Gracieux  fils  de  Pan  I  Autour  de  ton  front  couron- 
né de  fleurettes  et  de  baies,  tes  yeux,  des  boules 
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précieuses,  remuent.  Tâchées  de  lie  brune  tes 
joues  se  creusent.  Tes  crocs  luisent.  Ta  poitrine 
ressemble  à  une  cithare,  des  tintements  circulent 
dans  tes  bras  blonds.  Ton  cœur  bat  dans  ce  ventre 
où  dort  le  double  sexe.  Promène-toi,  la  nuit,  en 
mouvant  doucement  cette  cuisse,  cette  seconde 
cuisse  et  cette  jambe  de  gauche. . . 

Cependant  dédain  appelle  dégoût  chez  un 
orgueilleux  de  cette  trempe  ;  et  voici  l'enfant 
qui  couvre  d'opprobre  l'idole  inutile.  Jailli 
immédiatement  après  Sensation  et  Soleil  et 
Chair,  le  sonnet  Vénus  Anadyomène  éclaire 
la  mentalité  de  Rimbaud,  obscurcie  pour  nos 
yeux  par  un  mysticisme  qui  n'est  pas  de  notre 
religion.  S'il  s'agissait  de  rechercher  parmi 
les  blasphèmes  à  l'adresse  de  la  femme  le 
plus  sanglant,  ce  sonnet,  dont  le  titre  seul 
bat  le  record  de  la  cruauté,  trouverait  peu  de 
rivaux  : 

C^omme  d'un  cercueil  vert  en  fer  blanc,  une  tête 
De  femme  à  cheveux  bruns,  fortement  pommadés, 
D'une  vieille  baignoire  émerge  lente  et  bête, 
Montrant  des  déficits  assez  mal  ravaudés. 

Puis  le  col  gras  et  gris,  les  larges  omoplates 
Qui  saillent,  le  dos  court. . . 

Continuez.  Penchez-vous,  si  vous  avez  l'esto- 
mac solide,  sur 
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Ces  singularités  qu'il  faut  voir  à  la  loupe. . . 

Un  Abel  Faivre,  ai-je  dit  ?  Oui,  et  qui  illus- 
trerait congrument  le  fronton  de  ce  Musée 
Dupuytren  qu'est  une  moitié  de  l'œuvre  du 
maître  dessinateur.  Mais  n'exagérons  pas  le 
dessin  caricatural  de  Rimbaud,  ou,  alors, 
rappelons  que  la  caricature  à  ce  point  impli- 
que beaucoup  de  sérieux  et  que,  si  Rimbaud 
ricane  souvent,  il  ne  rit  guère.  Or  Abel  Fai- 
vre est  aisément  explicable.  En  bafouant  la 
décrépitude  de  la  femme,  il  honore  sa  jeu- 
nesse, sa  splendeur.  Il  suffît,  pour  s'en  ren- 
dre compte,  d'opposer  aux  vieillardes  que 
martyrise  son  crayon  les  jeunesses  qui  jaillis- 
sent, saines,  éclatantes,  de  sa  palette  char- 
nelle. Cet  antiféminisme  au  vitriol,  c'est  le 
revers  de  son  féminisme,  féminisme  d'anato- 
miste,  de  zoologiste  pour  qui  la  femme  n'est 
qu'un  agrégat  moléculaire  comme  la  fleur, 
comme  le  fruit,  merveilleux  à  son  aurore,  à 
son  midi  et  répugnant  à  son  déclin . 

L'antiféminisme  de  Rimbaud  tel  que  Vénus 
Anad/yomène  le  professe  ne  dégage  pas  une 
morale  aussi  simple,  aussi  saine  dans  sa  cru- 
dité. Ce  n'est  pas  la  femme  en  décrépitude 
qu'il  flagelle,  c'est  la  Femme.  Sa  Vénus  n'est 
pas  vieille  ;  et,  semble-t-il,  pour  écarter  de 
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nous  cette  idée  il  lui  donne  des  cheveux 
qui  ne  sont  pas  blancs.  Mes  Petites  Amou- 
reuses font  bien  voir  que  la  jeunesse  ne 
le  rend  pas  plus  indulgent  que  la  vieillesse 
l'aurait  rendu  plus  féroce. 

O  mes  petites  amoureuses, 

Que  je  vous  hais  ! 
Plaquez  de  touffes  douloureuses 

Vos  tétons  laids  !. . . 

C'est  qu'il  cherche  avant  tout  à  mépriser,  à 
nier  l'idéalité  féminine.  Ce  n'est  point  con- 
curremment avec  l'Horace  de  l'ode  i3,  livre 
IV,  qu'il  combat,  mais  contre  Dante  et  Pétrar- 
que. Son  œuvre  est  méphitique  au  sentiment 
qui  crée  les  Béatrice  et  les  Laure.  Et  les 
quelques  créatures  aimables  qu'il  a  chantées  : 
la  tentante  Nina  que  a  le  Bureau  »  retient, 
ou  les  servantes  du  Cabaret  Vert  et  de  la 
Maline,  sont  moins  des  femmes  que  des  femel- 
les, chairs  flamandes  plus  voisines  de  Jor- 
daens  que  de  Rubens.  Or  ce  monstre  de  céré- 
bralité  éprouve  un  besoin  égal  à  celui  de 
Dante  ou  de  Pétrarque  d'idéaliser  l'Amour, 
d'y  introduire  de  la  métaphysique,  de  faire 
de  l'infini  et  de  l'absolu  les  qualités  essen- 
tielles du  Dieu.  Et  il  traite  la  femme,  vieille 
ou  jeune,  belle  ou  laide,  avec  tant  de  bruta- 
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li'té  parce  qu'il  poursuit  le  même  but  que  leis 
visionnaires  italiens  —  lui  le  grand  vision- 
naire, le  VOYANT,  —  par  un  chemin  à  l'anti- 
pode du  leur.  Et  tandis  qu'ils  ont  dans  la 
femme  l'expression  de  leur  absolu  et  de  leur 
infini,  il  y  trouve  la  négation  de  son  idéal.  Il 
a,  vis-à-vis  d'Eve,  la  prévention  d'un  ana- 
chorète. Il  semble  un  peu,  ce  païen,  le  Paph- 
nuce  de  Thaïs.  Et  même,  un  instant,  il  y  res- 
semblera beaucoup.  Au  cours  de  sa  crise 
d'apostolat  social  il  verra  dans  la  femme 
l'être  de  perdition  que  les  pères  de  l'Eglise 
ont  maudit  et  les  prophètes  bibliques. Et  dans 
Paris  se  repeuple,  empruntant  aux  Ezéchiel 
et  aux  Isaïe  leurs  anathèmes,  il  la  rendra  res- 
ponsable de  la  défaite  du  parti  dans  les  rangs 
duquel  il  s'est  engagé.  Il  verra  en  elle  le  mau- 
vais génie  qui  rend  cette  cité  qu'il  avait  pensé, 
lui  Rimbaud,  régénérée  par  la  Commune, 
«  ulcère  »  encor  plus  «  puant  à  la  Nature  verte  » 
qu'avant  la  Commune. 

Voici  le  troupeau  roux  des  tordeusesde  hanches... 
Tas  de  chiennes  en  rut  mangeant  des  cataplasmes. 
Le  cri  des  maisons  d'or  vous  réclame  !  Volez, 
Mangez  !... 
Avalez,  pour  la  Reine  aux  fesses  cascadantes  ! 


Société,  tout  est  rétabli  :  les  orgies 

Pleurent  leur  ancien  râle  aux  anciens  lupanars. 

i5 
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Mais  ce  n'est  pas  un  moraliste  chrétien  qui 
parle.  Tout  au  contraire.  Ce  que  Rimbaud 
reproche  à  la  Femme,  ce  n'est  pas  de  faire 
l'amour.  C'est  de  faire  de  l'Amour  une  chose 
triste,  laide,  rabougrie,  à  l'image  du  «  Dieu 
qui  nous  attelle  à  sa  croix  ».  Il  lui  reproche 
d'avoir  remplacé  Eros  par  le  Christ.  Voilà 
l'idée  mère  des  Premières  Communions,  poè- 
me qui  ne  peut  être  compris  que  si  on  le 
confronte  avec  Soleil  et  Chair  et  les  Sœurs 
de  Charité,  entre  lesquels,  chronologique- 
ment, il  se  place. 

Cantique  à  la  gloire  des  dieux  de  l'Olympe, 
Soleil  et  Chair  proclame  le  retour  au  paga- 
nisme et  magnifie 

Chair,  marbre,  fleur,  Vénus  c'est  en  toi  que  je  crois 

l'être  féminin  ;  non  pas  tel  qu'il  est  à  cette 
heure  où 

La  Femme  ne  sait  pas  même  être  courtisane  ! 

mais  tel  qu'il  redeviendra,  maintenant  que 
les  temps  sont  révolus,  l'être  primitif  créé 
par  la  Nature  divinisant  ainsi  «  l'argile  »  de 
l'homme. 

Afin  que  l'homme  put  éclairer  sa  pauvre  âme 
Et  monter  lentement,  dans  un  immense  amour. 
De  la  prison  terrestre  à  la  beauté  du  jour. . . 
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Et  alors,  voici  le  paradis  perdu  retrouvé. 
Surgie  «  splendide,  radieuse  au  sein  des 
grandes  mers,  »  Vénus  jettera  dans  un  infini 
sourire  l'Amour  infini  sur  le  monde,  et  sa 
soif  d'amour  apaisée, 

Le  monde  vibrera  comme  une  immense  lyre 
Dans  le  frémissement  d'un  immense  baiser. . . 

Un  Rimbaud  optimiste  chante  dans  ces 
merveilleux  alexandrins.  Les  Premières  Com- 
munions entonnnent  une  autre  antienne. 
Après  l'épithalame,  l'oraison  funèbre ,  Ici  la 
condamnation  est  définitive.  La  compagne  de 
l'homme  ne  saurait  guérir  «  du  baiser  pu- 
tride de  Jésus  ». 

J'étais  bien  jeune,  et  Christ  a  souillé  mes  haleines  ; 
Il  me  bonda  jusqu'à  la  gorge  de  dégoûts  ! 

La  violence  de  l'enfant  se  manifeste  d'une 
brutalité  révoltante,  mais  sous  quels  admi- 
rables verbe  et  métrique  !  dans  cette  pièce 
où  ses  deux  ennemis,la  Femme  et  le  Christia- 
nisme, les  deux  complices,  serrés  à  la  gorge 
par  sa  main  crispée,  sont  choqués  l'un  contre 
l'autre,  martelés  l'une  avec  le  corps  de  l'au- 
tre. Complices,  non;  Christ  est  l'auteur  prin- 
cipal, Rimbaud  ne  s'y  trompe  point  ;  mais 
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sans  la  Femme,  certes,  le  Nazaréen  n'aurait 
pas  vaincu  et  le  Grand  Pan  ne  serait  pas 
mort.  Victime,  la  Madeleine  qui  pleure  au 
pied  du  gibet  (les  murs  de  la  cellule  où  Rim- 
baud enferma  son  héroïne  sont  évidemment 
tapissés  avec  des  «  descentes  de  Croix  »,  ou 
bien  la  petite  communiante  les  aperçoit  par 
la  lucarne,  dans  cette  cour  prodigieusement 
peinte  (i)  ;  victime  soit  : 

Christ,  o  Christ,  éternel  voleur  des  énergies, 
Dieu  qui  pour  deux  mille  ans  vouas  à  ta  pâleur. 
Cloués  au  sol,  de  honte  et  de  céphalagies, 
Ou  renversés,  les  fronts  des  Femmes  de  douleur. 

Mais  ce  qui  est  grave,  ce  n'est  point  que  la 
Femme  souffre,  c'est  que  l'Humanité  soit 
frustrée  d'Amour. . .  La  Femme  n'est  plus 
digne  de  servir  le  Dieu.  Gomment  le  pour- 
rait-elle ?  L'Amour  exige  l'absolu  :  le  don  de 
soi  sans  réserves,  la  liberté  entière,  non  seu- 

(0 

Elle  passa  sa  nuit,  Sainte  dans  les  latrines 
Vers  la  chandelle,  aux  trous  du  toit,  coulait  l'air  blanc 
Et  quelque  vigne  folle  aux  noirceurs  purpurines 
En  deçà  d'une  cour  voisine,  s'écroulant. 

La  lucarne  faisait  un  cœur  de  lueur  vive 
Dans  les  cours  où  les  cieux  bas  plaquaient  d'ors  vermeils 
Les  vitres  ;  les  pavés  puants  l'eau  de  lessive 
Souffraient  l'ombre  des  toits  bordés  de  noirs  sommeils. 
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lement  du  corps  maïs  de  l'âme,  et  la  morale 
judéo-chrétienne  y  a  introduit  la  notion  de 
péché,  génératrice  de  honte  et  de  remords. 
Tout  cela  nous  ne  nous  en  rendons  pas  bien 
compte,  mais  le  poète  nous  vient  dessiller 
les  yeux  : 

Hommes  I  qui  songez  peu  que  la  plus  amoureuse 
Est,  dans  sa  conscience  aux  ignobles  terreurs, 
La  plus  prostituée  et  la  plus  douloureuse. 
Et  que  tous  nos  élans  vers  vous  sont  des  erreurs  ! 

Dans  les  Sœurs  de  Charité,  la  douceur  rem- 
place la  dureté.  Le  poète  ne  grince  plus  ;  il 
sourirait  presque.  Il  se  montre  bien  ici, 
«  l'enfant  aux  délicatesses  mystérieuses  »  par 
lequel  Verlaine  lut  envoûté  !  Mais  pour  être 
calmement  donnée,  la  leçon  n'en  sera  que 
plus  significative.  Réjouissons-nous  que  ce 
poème,  longtemps  égaré,  nous  soit  rendu: 
c'est  un  clair  document  psychologique  en 
outre  de  sa  beauté  mystérieuse. 

Le  jeune  homme  dont  l'œil  est  brillant,  la  peau  brune, 
Le  beau  corps  de  vingt  ans  qui  devrait  aller  nu, 

«  largement  irrité  », ^devant  les  laideurs  de  ce 
monde,  croit  trouver  dans  la  Femme  celle  qui 
pansera  la  «  blessure  éternelle  et  profonde  » 
de  son  cœur. 
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Maisô  Femme,  monceau  d'entrailles,  pitiédouce, 
Tu  n'es  jamais  la  Sœur  de  charité,  jamais  ! 
Ni  regard  noir,  ni  ventre  où  dort  une  ombre  rousse. 
Ni  doigt  légers,  ni  seins  splendidement  formés. 

Et  si  ton  corps  est  inipuissant  à  nous  gué- 
rir malgré  ses  charmes,  c'est  la  faute  de  ton 
esprit,  créature  inférieure  qui  ne  subsistes 
spirituellement  que  parce  que  ta  faiblesse 
mentale  s'appuie  sur  notre  robustesse. 

Aveugle  irréveillée  aux  immenses  prunelles.. . 
C'est  toi  qui  pends  à  nous,  porteuse  de  mamelles, 
Nous  te  berçons,  charmante  et  grave  Passion, 

loi  qui,  loin  de  nous  donner,  —  oh  !  ce  n'est 
point  de  ta  faute  —  la  tranquilité  morale,  de 
nous  rendre  meilleurs,  c'est-à-dire  plus  forts 
et  plus  sains,  verses  en  nos  veines  l'excès  de 
ta  misère  et  de  ton  mal, 

(^omme  un  excès  de  sang  épanché  tous  les  mois  ! 

Et,  sans  doute,  c'est  nous  qui  sommes  res. 
pensables  de  ce  dont  tu  souffres,  tu  nous  rends 
sous  une  autre  forme  nos  brutalités  de  mâle  ; 
mais  raison  de  plus  pour  ne  pas  venir  :  o  hai- 
neuse, ô  passive  !  ù  défaillante  !  venir  te 
demander  l'Amour. 
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IV 


Si  Soleil  et  Chair  est  antérieur  à  l'arrivée 
de  Rimbaud  chez  les  Verlaine,  les  deux 
autres  pièces  que  je  viens  d'analyser  sont 
postérieures  à  ce  déplorable  événement 
et  elles  en  sont  la  conséquence.  L'idée 
générale  que  celle  à  qui  fut  confié  le  culte 
de  Dieu  est  incapable  de  remplir  son  rôle, 
tant  à  cause  de  sa  faiblesse  intellectuelle  et 
morale  que  par  la  mauvaise  éducation  que 
Je  christianisme  lui  donna,  l'enfant  terrible 
l'applique  en  particulier  à  l'infortunée  jeune 
femme  dans  le  ménage  de  laquelle  son  destin 
d'apôtre  l'a  conduit.  Et  nous  l'entendons  ici 
développer  au  mari,  dès  les  premières  confi- 
dences qu'il  en  reçoit  —  ou  qu'il  lui  tire, la  mé- 
taphysique desPremières  Communions  et  des 
Sœurs  de  Charité  (i).  Envoûté  et  sidéré  par 

(i)Nous  l'entendons  d'autant  mieux,  que  la  «  Vierge 
folle  »  nous  répète  les  propres  paroles  de  l'Epoux  infer- 
nal :  —  «  Il  dit,  je  n'aime  pas  les  femmes  :  l'amour  est  à 
réinventer,  on  le  sait.  Elles  ne  peuvent  plus  que  vouloir 
une  position  assurée.  La  position  gagnée,  cœur  et  beauté 
sont  mis  de  côté  :  il  ne  reste  que  froid  dédain,  l'aliment 
du  mariage,  aujourd'hui  ».  —   (Une  Saison.    Délires,  l.) 
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le  diabolique  docteur,  Verlaine  se  persuade 
aisément  que  les  torts  appartiennent  à  la 
malheureuse  à  qui  son  ivrognerie,  sa  bruta- 
lité (ainsi  qu'il  l'a  reconnu),  et  vraisemblable- 
ment le  vice  étalé  dans  Hombres,  ont  déjà  fait 
tant  d'outrages  !  «  L'amour  est  à  réinventer,  on 
le  sait  »  —  déclare  la  «  Vierge  folle  »  de  Déli- 
res I,  en  répétant  les  aphorismes  enseignés 
par  son  «  Epoux  infernal  ».  Et  le  fait  que 
Rimbaud  s'est  conçu,  un  temps,  comme  réin- 
venteur de  l'Amour,  comme  un  Messie 
chargé  d'apaiser  la  soif  du  monde,  doit  ici 
être  rappelle. 

«  Le  monde  a  soif  d'amour  :  tu  viendras 
l'apaiser»,...  —  cette  folie  religieuse  est  attes- 
tée par  dix  passages  des  Illumination»  dont 
j'ai  cité  quelques-uns  déjà. 

«  Il  est  l'amour,  mesure  parfaite  et  réinven- 
tée »,  lisons-nous  dans  Génie.  —  «  Ta  tète  se 
détourne  :  le  nouvel  amour,  ta  tète  se  retourne 
le  nouvel  amour  !  »  dit-il  en  glorifiant  ce 
Messie  dont  il  est  le  Saint-Jean-Baptiste  an- 
nonciateur et  les  quatre  évangélistes,  dans  la 
page  intitulée  A  une  Raison  et  où  sa  virtuosité 
d'  «  alchimiste  du  Verbe  »  se  trouve  ainsi 
exaltée  :  «  Un  coup  de  ton  doigt  sur  le  tam- 
bour décharge  tous  les  sons  et  commence  la 


POÈTE    MAUDIT  233 

nouvelle  harmonie.  »  —  Voyez  encore  Vies. 
«  Je  suis  un  inventeur  bien  autrement  méritant 
que  tous  ceux  qui  m'ont  précédé  :  un  musi- 
cien même  qui  ai  trouvé  quelque  chose 
comme  la  clef  de  l'amour  ». 

Et  maintenant  constatons  que  pour  devenir 
le  révolté  intégral  qu'il  a  voulu  être  il  ne  res- 
tait à  l'enfant  qu'un  pas  à  franchir.  Il  ne  lui 
restait  qu'à  se  défaire  de  ce  que  leVerlaine  de 
Lœtiet  Errabundi  Appelle ,  parmi  un  contexte 
impressionnant,  le  «  dernier  des  préjugés  ». 
Même  au  cas  où  Rimbaud  n'aurait  pas  été 
conduit  vers  Verlaine  par  le  sentiment  qui 
explique  une  forme  d'amour  sexuel  que  nous 
pouvons  trouver,  nous  sexuels  normaux,  ré- 
pugnante, mais  dont  l'existence  et  lafréquence 
ne  sauraient  être  niées  :  même  au  cas  où 
Rimbaud  n'aurait  point  éprouvé  pour  Ver- 
laine l'affection  aberrante  que  Verlaine  éprou- 
vait pour  lui,  l'homosexualité  lui  offrait  un 
moyen  de  mettre  ses  actes  en  accord  avec 
ses  théories,  (i)  Elle  faisait  le  couronnement 

(i)  La  dernière  pièce,  un  sonnet,  de  Hombres,  «  en 
forme  de  parodie  de  la  dernière  pièce  d'un  volume 
d'Albert  Mérat,  intitulée  l'Idole,  où  sont  détaillées  toutes 
les  beautés  d'une  dame. . .  »,  est  indiquée  comme  appar- 
tenant pour  les  quatrains  à  Verlaine,  pour  les  tercets  à 
Rimbaud. . .  Et  la  manière  du  génial  rimeur  s'y  reconnaît. 
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de  cet  édifice  à  la  construction  duquel  il  s'est 
sacrifiés!  cruellement.  Depuis  Platon  jusqu'à 
Oscar  Wilde,  la  sodomie  a  toujours  été  chez 
ses  représentants  de  l'élite  plus  une  afll'aire  de 
tête  qu'une  question  de  sens  ;  et  la  littérature 
et  la  métaphysique  y  entrent  pour  une  part 
considérable.  Ce  que  les  uranistes  ont  tou- 
jours reproché  à  l'amour  de  la  femme  c'est 
de  ne  mettre  en  jeu  que  les  forces  charnelles, 
matérielles  de  notre  être.  C'est  partant  de  ce 
point  de  vue  que  Tauleur  des  Illuminations 
et  celui  de  Parallèlement  peuvent,  sans  mau- 
vaise foi,  et  même  du  ton  le  plus  religieux, 
parler  de  leur  pur  amour.  Et  c'est  là  l'expli- 
cation de  ces  épithètes  et  adjectif  chaste  et 
chastement  où  le  bon  Berrichon  n'a  vu  que 
du  feu....  c'est-à-dire  où  il  n'a  pas  su  voir 
de  feu.  L'affirmation  de  Verlaine  : 

Je  vous  dis  que  ce  n'est  pas  ce  que  l'on  pensa. 

et  le 
Un  fier  départ  à  la  recherche  de  l'Amour 

s'expliquent  ainsi,  comme  aussi  les  protes- 
tations londoniennes.  11  ne  s'agit  que  de  s'en- 
tendre. 
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Avec  tout  cela,  je  ne  considère  pas  Rim- 
baud comme  un  de  ces  invertis-type  dont 
les  manuels  de  pathologie  erotique  nous 
décrivent  la  mentalité  ;  un  de  ces  malades 
communs,  paraît-il,  chez  les  citoyens  de  So- 
dome,  à  qui  l'idée  de  l'amour  normal  inspire 
une  nausée  semblable  à  celle  que  l'autre 
amour  nous  inspire  à  vous  et  à  moi.  Comme 
Verlaine,  et  même  à  un  degré  beaucoup  plus 
fort  que  Verlaine,  Rimbaud  n'a  dû  être  qu'un 
dévoyé  accidentel.  Et  les  raisons  qui  l'ont 
déterminé  sont,  bien  que  beaucoup  plus  com- 
pliquées, plus  métaphysiques  que  celles  qui 
ont  conduit  Verlaine,  sont  du  même  ordre, 
en  définitive,  que  les  raisons  de  Verlaine. 
Son  attitude  devant  la  femme  est  celle  du 
renard  devant  les  raisins.  Le  mépris,  le  dé- 
goût, la  haine  qu'il  lui  porte  est  la  rébellion 
de  son  prodigieux  orgueil  mortifié.  Soleil 
et  Chair  affirme  une  sensualité  normale.  Le 
«  heureux  comme  avec  une  femme  »,  de  Sen- 
sation également.  Dans  Ce  qui  retient  Nina, 
dans  Comédie  en  trois  baisers  : 
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Elle  était  fort  déshabillée 

Et  de  grands  arbres  indiscrets 

Aux  vitres  jetaient  leur  feuillée 

dans  Roman,  Rimbaud  esl  un  candidat  or- 
thodoxe à  lamour.  —  Idem,  dans  A  la  Mu- 
sique. Mais  ici  (toutes  ces  pièces  sont  anté- 
rieures à  ses  seize  ans), sa  précocité  est  inquié- 
tante d'ardeur  faunesque.  C'est  qu'au  point 
de  vue  sexuel,  Rimbaud  est  aussi  avancé 
qu'à  l'intellectuel  ;  et  ce  gamin  est  un  hom- 
me et  un  homme  mùr.  L'être  que  son  biogra- 
phe s'efforce  de  nous  présenter  comme  un 
chaste  s'est  affirmé  lui-même,  au  contraire, 
comnie  un  très  précoce  luxurieux  ;  et  il  ne 
mentira  pas  en  mettant  la  luxure  parmi  ses 
«  vices  ».  —  (i  Magnifique  la  luxure  !  »  dira- 
t-il.  Bien  avant  quinze  ans  il  a  été  matérielle- 
ment le  lubrique  promeneur  d'A  la  Musique  ; 
et,  par  l'iniagination,  «  le  faune  affolé  »  de 
Tête  de  Faune ,Q.eW\\  à"  Antique  divea  l'àne  clai- 
ronnant et  priapique  dépeint  dans  Bottom. 
Un  chaste  de  désir,  allons  donc  !  La  préten- 
tion est  aussi  singulière  de  faire  un  chaste  de 
ce  faune,  <|ue  de  faire  de  ce  faune  un  chré- 
tien. Mais  un  insatisfait,  un  chaste  par  force, 
ah  !  oui,  et,  avec  ce  correctif,  je  suis  de  l'avis 
de  son  beau-frère   lorsqu'il  s'écrie  :    «  Tout 
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autre  qu'un  chaste  aurait-il  pu  produire  les 
Illuminations  !  »  Non,  et  il  faut  un  chaste, 
ainsi  entendu,  pour  avoir  écrit  aussi  les  Dé- 
serts de  V Amour  :  «  Ces  écritures-ci  sont  d'un 
jeune,  tout  jeune  homme...  N'ayant  pas  aimé 
de  femmes,  —  quoique  plein  de  sang  !  —  il  eût 
son  âme  et  son  cœur,  toute  sa  force,  élevés 
en  des  erreurs  étranges  et  tristes  »,  dit  l'aver- 
tissement de  l'ouvrag-e,  en  nous  annonçant 
les  rêves  par  lesquels  l'imagination  du  héros 
remplaça  les  réalités.  Nous  ne  possédons  que 
quelques  pages  de  ces  Déserts  de  V Amour  ; 
nous  ne  connaissons  que  deux  de  ces  rêves, 
ils  permettent  de  mesurer  la  puissance  de  ce 
que  l'auteur  des  Illuminations  appellera  sa 
«  dynamique  amoureuse  ». 

En  réalité,  l'œuvre  si  violente,  et  erotique 
d'un  bout  à  l'autre,  d'Arthur  Rimbaud  ressor- 
tit à  une  crise  de  puberté  très  violente.  M. 
Berrichon  l'a  parfaitement  senti  ;  et  s'il  erre, 
faussé  par  les  préoccupations  que  nous  sa- 
vons, c'est  en  soutenant  que  l'enfant  a  gardé 
longtemps  sa  pesante  virginité  parce  qu'il  la 
jugeait  agréable  à  Dieu.  Que  ce  dieu  s'appel- 
lat  Christ^  —  comme  l'auteur  des  Reliques  en 
est  convaincu  — ,  ou  que  nous  le  nommions 
l'Amour  avec  la  plus  mystique  des  majuscu- 
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les,  je  ne  pense  pas  que  la  virginité  de  l'auteur 
de  Mes  petites  Amoureuses  ait  été  d'ordre 
mystique.  Cette  réserve  faite,  la  glose  de  M. 
Berrichon  touchant  Bottom  ne  me  paraît  pas 
inadmissible.  Elle  me  paraît  admissible  en 
tant  qu'elle  établirait  que,  lorsqu'il  a  suivi 
Verlaine  en  Belgique  et  en  Angleterre,  l'en- 
fant ne  connaissait  la  Femme  que  par  son 
imagination  douloureusement  insatisfaite.  Et 
je  me  trouve  en  complet  désaccord  avec  M. 
Delahaye  lorsque  celui-ci  écrit  : 

«  Il  aima  tout  de  suite,  dès  la  puberté,  avec  l'ar- 
deur, la  candeur  d'un  enfant  et  la  hardiesse  d'un 
homme.  De  ses  «  petites  amoureuses  »  qu'il  suivait 
«  à  la  musique  »  ou  ailleurs,  àqui  il  envoyait  des  let- 
tres enflammées...  il  en  est  une  qui  resta,  s'attacha 
à  lui,  quitta  pour  le  suivre  famille  et  foyer,  une  qui 
fut  0  le  compagnon  d'enfer  ».  Lors  du  second  vo5'a- 
ge  à  Paris,  en  février  1871,  elle  avait  voulu  l'accom- 
pagner malgré  lui-même.  Sans  asile,  la  première 
nuit  ils  dormirent  sur  un  banc  du  boulevard.  Au 
matin  il  exigea  qu'elle  partit,  qu'elle  prit  les  quel- 
ques sous  qu'ils  possédaient  à  eux  deux  pour  aller 
à  la  gare  du  Nord  :  elle  serait  recueillie,  espéraient- 
ils,  par  des  parents  qu'elle  avait  dans  une  petite  ville 
des  environs  de  Paris.  L'amante  obéit,  du  moins  en 
apparence.  Mais  ce  n'était  pas  sûr  qu'elle  l'eût  fait; 
il  craignait  de  l'avoir  vue  dans  la  foule,  le  suivre 
en  se  cachant.  Une  inquiétude  lui  en  restait,  déchi- 
rante, au  moment  où  il  racontait  cela,  quelques 
mois  après.  Se  sont-ils  retrouvés  depuis  ?  On  doit  le 
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supposer  et  que  la  séparation  n'eut  lieu  que  plus 
tard.  C'est  elle  qui  avait  ces  yeux  violets  chantés 
par  le  sonnet  des  Voyelles.  Rimbaud  ne  voulut 
jamais  revenir  sur  cette  confidence  (1)...» 

Cette  aventure,  dont  M.  Delahaye  appuie 
la  réalité  sur  une  unique  confidence  et  faite  à 
lui  seul,  il  faut  la  regarder  ni  plus  ni  moins 
comme  une  histoire  contée  par  un  collégien 
de  seize  ans  à  un  collégien  un  peu  plus  jeune. 
C'est  un  des  rêves  que  les  Déserts  de  l'Amour 
avaient  projet  d'enregistrer.  En  y  ajoutant 
foi,  quarante  ans  plus  tard,  M.  Delahaye  m'ap- 
paraît,  lui  qui  repousse  non  moins  fort  que 
les  deux  autres  biographes  les  accusations 
de  sodomie  rimbaud-verlainiennes,  m'appa- 
raît  préoccupé  de  dégager  Rimbaud  des  con- 
séquences qu'aura  le  chapitre  de  Délires  si 
on  y  prend  «  la  Vierge  folle  »  pour  représen- 
ter Verlainejet  Rimbaud  «  l'Epoux  infernal  ». 
Mais  la  preuve  que  ces  expressions  leur  sont 
applicables  est  surabondamment  démontrée. 
On  la  doit  à  M.  Berrichon  lui-même  ;  et  il 
suffit  de  lire  Une  Saison  en  Enfer  pour  la 
juger  indiscutable.  Cependant  même  si  elle 
ne  l'était  pas,  la  pieuse  malice  qu'on  vient  de 
lire  est  par  trop  cousue  de  fil  blanc . 

(i)  Delahaye,  flimôaud,  p.  i3o. 
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Vagabonds  répond,  en  ce  qui  concerne 
Rimbaud,  k Délires  /pour  ce  qui  est  de  Ver- 
laine. Succinte  quand  l'autre  s'étale,  parce 
qu'il  y  a  dans  l'un  un  stoïque  et  dans  l'autre 
un  faible,  c'est  aussi  la  «  confession  d'un  com- 
pagnon d'enfer  ».  Elle  rend  compte  des  sen- 
timents qui,  en  décembre  1872,  déterminent 
son  départ  de  Londres  au  terrible  adolescent. 
Entre  le  bagne  de  la  maison  maternelle  et 
l'enfer  que  le  «  drôle  déménage  !  »  constitue, 
le  damné  aime  mieux  le  bagne.  Sans  doute 
le  verrons-nous  revenir  deux  fois.  Mais,  la 
première  ne  compte  pas  :  courte  visite  moti- 
vée par  un  télégramme  de  Verlaine  qui,  tom- 
bé malade  et  se  croyant  gravement  atteint.  Ta 
supplié  de  venir.  L'abandonné  a  télégraphié 
aussi  à  sa  mère  :  Rimbaud  la  trouve  à  son 
chevet  et  repart  bientôt.  Et  s'il  consent  à  le 
suivre  à  Londres,  en  mai,  après  leur  rendez- 
vous  à  Bouillon,  conté  par  tous  les  biographes 
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(Verlaine  était  alors  en  convalescence  chez 
des  parents,  à  Jehenville),  nous  verrons  pour 
quoi.  Lisons  l'illumination  susdite  d'abord  : 

Pitoyable  frère  !  Que  d'atroces  veillées  je  lui  dus  ! 
«  Je  ne  me  saisissais  pas  fervemment  de  cette  entre- 
prise. Je  m'étais  joué  de  son  infirmité.  Par  ma 
faute,  nous  retournerions  en  exil,  en  esclavage.  »  Il 
me  supposait  un  guignon  et  une  innocence  très  bi- 
zarres et  il  ajoutait  des  raisons  inquiétantes. 

Je  répondais  en  ricanant  à  ce  satanique  docteur 
.et  finissais  par  gagner  la  fenêtre.  Je  créais,  par  delà 
la  campagne  traversée  par  des  bandes  de  musique 
rare,  les  fantômes  du  futur  luxe  nocturne. 

Après  cette  distraction  vaguement  hj'giénique,  je 
m'étendais  sur  une  paillasse.  Et,  presque  chaque 
nuit,  aussitôt  endormi,  le  pauvre  frère  se  levait,  la 
bouche  pourrie,  les  yeux  arrachés  —  tel  qu'il  se  rê- 
vait !  et  me  tirait  dans  la  salle  en  hurlant  son 
songe  de  chagrin  idiot. . . 

C'est  l'épilogue,  ce  Vagabonds,  du  triste 
roman  dont  Départ  sonna  la  joyeuse  fanfare. 
Il  traduit  chez  l'enfant  un  double  dégoût.  — 
«  La  bouche  pourrie,  les  yeux  arrachés. .  .  » 
Voilà  Verlaine,  de  plus  en  plus  ancré  dans 
l'ivresse  au  moment  oîi  Rimbaud  s'apprête  à 
retrouver  son  enfance  «  sobre  surnalurelle- 
menl  »  ;  à  devenir  le  buveur  d'eau  de  son  âge 
mijr.  Volontaire  chez  lui,  expérimentale, 
l'ivresse  a  glissé  sur  sa  carapace,  tandis  que 
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d'hérédité  alcoolique,  l'auteur  des  Poèmes 
Saturniens  en  est  gangrené.  L'alcool,  moyen 
littéraire,  perd  du  terrain  chez  le  théoricien 
de  la  théorie  du  Voyant,  à  mesure  que  dispa- 
raît sa...  soif  d'écrire.  Or  nous  avons  vu  que 
cette  soif  n'est  pas  loin  de  s'éteindre  au  mo- 
ment de  la  première  arrivée  à  Londres  :  que 
Rimbaud  londonien  a  cessé,  très  probable- 
ment, de  versifier  et  que  la  plupart  de  ses 
illuminations  doivent,  alors,  être  écrites. 
Antérieures  au  départ  pour  la  Belgique,  Co- 
médie de  la  SoiJ  peut  être  considérée  comme 
un  adieu  à  l'ivresse,  comme  une  chanson  ba- 
chique à  rebours. 

Non,  plus  ces  boissons  pures... 
Plus  ces  paysages, 

répond  le  poète  à  Tinvitation  de  ses  amis  ; 
plus  de  ces  paysages  que  «  l'Absinthe  aux 
vers  piliers  »  et  «  le  Bitter  sauvage  roulant 
du  haut  des  monts  »,  développent. 

Plus  ces  paysages 
Qu'est  l'ivresse,  Amis  ? 

J'aime  autant,  mieux  même 
Pourrir  dans  l'étang 
Sous  l'affreuse  crème 
Près  des  bois  flottants... 
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Ce  poème  date  de  mai.  —  «  Je  bois  del'eau 
toute  la  Quit  »,  déclare  la  lettre  de  «  juinphe  ». 
Parti  avec  Verlaine  en  juillet,  l'adolescent, 
devant  l'exemple  de  son  compagnon  et  pour 
la  réussite  de  «l'entreprise  »  assumée,  repren- 
dra volontiers  une  habitude  qu'il  avait  mal 
fini  de  perdre  :  le  fait  est  attesté  non  seule- 
ment par  Lœti  et  Errabundi  mais  par  Déli- 
res I.  —  «  Les  nuits  souvent,  ivre,  il  se  poste 
dans  les  rues  ou  dans  les  maisons  pour 
m'épouvanter  mortellement  »,  dit  la  Vierge 
folle.  Cependant  le  voici  guéri  de  l'ivresse, 
par  le  spectacle  du  sinistre  ivrogne  ;  dégoû- 
té... et  inquiété.  Que  cette  ivrognerie  dont 
Verlaine  a  davantage  nécessité  à  mesure  que 
Rimbaud  se  détache  de  lui,  à  mesure  qu'il 
parait  se  saisir  moins  «  fervemment  de  cette 
entreprise  »,  ait  été  un  grave  motif  des  ruptu- 
res :  la  chose  ressort,  pour  la  rupture  défini- 
tive, des  déclarations  du  blessé  au  juge  d'ins- 
truction. Et  les  agissements  de  Verlaine  au 
cours  de  la  journée  fatale  et  des  précédentes, 
renseignent  sur  la  constance  d'un  état  d'alcoo- 
lisme aigu  que  le  blessé,  sans  la  souligner, 
tient  à  dire.  Mais  au  dégoût  physique  s'ajoute 
un  dégoût  moral  encore  plus  fort  :  celui 
qu'inspire  le  chagrin  idiot  du  «  pauvre  frère  ». 
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Les  regrets  et  les  remords  du  malheureux, 
ses  larmes,  ses  implorations  de  pardon  à 
l'adresse  de  sa  femme  (i),  les  appels  tour  à 
tour  furieux  ou  tendres  de  son  érotisme  exa- 
cerbé, quel  effet  doivent-ils  produire  sur  le 
transcendant  moraliste  des  Sœurs  de  Cha- 
rité et  le  messianique  apôtre  de  Génie  !  Et 
voilà  donc  ce  qu'est,  dans  sa  réalité  grotes- 
que, celui  qu'il  avait  cru  capable  d'être  libéré 

(i)  Dans  Lea  Marges,  février  et  avril  1919,  j'ai  sous  le 
titre  Verlaine  anglais  et  Exégèse  verlainienne ,  analysé 
la  mentalité  du  poète,  à  cette  minute  du  séjour  à  Lon- 
dres et  cité  le  poème  suivant,  quasi  inédit  à  cette  époque 
et  qui  ne  me  parait  pas  avoir  été  recueilli  depuis  dans 
l'œuvre  verlainienne,  encore  qu'il  constitue  l'un  de  ses 
chefs-d'œuvre. 

London  Bridge 

Regarde  ces  flots  noirs,  ce  grand  fleuve  de  boue 
Roulant  tous  les  débris  fangeux  de  la  Cité  : 
Tu  verras  par  moment  briller  une  clarté. 
Une  paillette  d'or  où  le  soleil  se  joue. 

Et  si  tu  peux,  regarde  à  présent  dans  mon  cœur  ! 
Peut-être  y  verras-tu  quelque  vague  lumière  ; 
C'est  comme  un  souvenir  de  sa  beauté  première. 
Et  c'est  assez,  vois-tu,  pour  le  rendre  meilleur. 

Car  l'espoir  est  pareil  au  soleil  qui  se  joue  ; 
Tous  deux  ont  le  pouvoir  de  créer  ces  clartés  : 
Quelques  rêves  divins  pour  les  cœurs  dévastés 
Et  quelques  reflets  d'or  pour  les  fleuves  de  boue  ! 
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de  l'esclavage,  celui  avec  la  collaboration  du- 
quel il  s'est  flatté  de  réinventer  l'Amour  1 
«  J'avais,  en  effet...  »  terminera  Vagabonds, 

J'avais,  en  effet,  en  toute  sincérité  d'esprit,  pris 
l'engagement  de  le  rendre  à  son  état  primitif  de  fils 
du  Soleil  —  et  nous  errions  nourris  du  vin  des  Pa- 
lermes  et  du  biscuit  de  la  route,  moi  pressé  de  trou- 
ver le  lieu  et  la  formule. 

Quand  ils  arrivent  à  Londres,  cette  recher- 
che est  bien  près  d'être  abandonnée.  Car 
Verlaine  a  sutïisamment  dévoilé  son  irrémé- 
diable faiblesse.  N'a-t-il  pas  suivi  de  Bruxel- 
les jusqu'à  la  frontière  française  sa  femme  et 
sa  belle-mère  qui  sont  venues  l'enlever  (i)  ! 

(i;  M.  Georges  Maureverl,  qui  eut  la  bonne  fortune  de 
lire  les  mémoires  (puissent-ils  paraître  bientôt  !)  de  celle 
qui  fut  M"'  Verlaine,  nous  a  conté  cette  histoire  :  «  Arri- 
vés à  la  frontière  tout  le  monde  descendit.  Après  la  visite 
de  la  douane,  Verlaine  disparut  —  raconte  sa  femme  — 
et  il  nous  fut  impossible  de  le  retrouver.  Le  train  allait 
partir  et  nous  dûmes  nous  décider  à  monter  sans  lui.  Au 
moment  où  l'on  fermait  les  portières  nous  l'aperçûmes 
enfin  sur  le  quai.  «  Montez  vite  »,  lui  cria  ma  mère.  — 
«  Non,  je  reste  »,  répondit-il  en  enfonçant  d'un  coup  de 
poing-  son  chapeau  sur  sa  tète.  Je  ne  l'ai  jamais  revu.» 

En  rentrant  à  Paris,  M"*  Verlaine  fut  atteinte  d'une 
(lèvre  qui  l'obligea  à  se  mettre  au  lit.  Quelques  jours 
après  on  lui  remettait  cet  inconcevable  poulet,  écrit  par 
Verlaine  en  la  quittant  à  la  frontière  : 

«  Misérable  fée  Carotte,  princesse  souris  qu'attendent 
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Si  le  disciple  s'est  ressaisi,  le  maître  n'a 
plus  confiance,  et  chaque  jour,  le  dégoût 
physique  de  son  compagnon  aidant,  il  se 
considérera  un  peu  plus  dégagé  de  ses  enga- 
gements téméraires.  A  son  abandon  il  pré- 
ludepardes  absences  fréquentes  etprolongées. 
Souvent  lorsque  le  «  pitoyable  frère  »  se  ré- 
veille de  sa  lourde  ivresse  de  la  nuit,  «  l'en- 
fant aux  délicatesses  mystérieuses  »  n'est 
plus  là.  L'une  de  ces  absences,  une  pièce 
des  Romances  sans  paroles,  selon  moi, 
l'évoque  ;  elle  rend,  idéalisée,  l'angoisse  de 
Verlaine,  sa  terreur  d'un  événement  qui 
finira  par  se  produire  : 

Je  crains  toujours,  —  ce  qu'est  d'attendre 
Quelque  fuite  atroce  de  vous,  (1) 

les  deux  doigts  et  le  pot,  vous  m'avez  fait  tout  et  vous 
avez  peut-être  tué  le  cœur  de  mon  ami.  Je  rejoins  Rim- 
baud, s'il  veut  encore  de  moi  après  cette  tratiison  que 
vous  m'avez  fait  faire.»  —  L'Eclaireiir  de  Nice,  26-ia  igiS. 
D'après  ce  récit  la  scène  se  placerait  non  en  i8^a  mais 
en  1873  ;  il  y  a  sans  doute  une  erreur  puisque  dans  une 
lettre  datant  du  début  du  premier  séjour  à  Londres, 
Verlaine  indique  à  Lepelletier  :  «  Je  te  raconterai  un 
autre  jour  mon  entrevue  à  Bruxelles  avec  ma  femme.  » 
—  (Lepelletier,  p.  a83). 

(i)  Spleen.  —  Voir  pour  la  curieuse  élaboration  psy- 
chologique des  Romances  sans  paroles,  notre  étude 
Exégèse  Verlainienne,  sign&lée  plus  haut. 


a48  LE    PROBLÈME    DE    RIMBAUD 

Rimbaud  esL-il  donc  déjà  le  pur  profiteur 
que  Lepellelier  dénonce  ?  (i)  Les  auteurs 
d'une  intéressante  biographie  verlainienne, 
combinant  sa  version  et  le  témoignage  du 
peintre  Félix  Régamey,  nous  montrent  Ver- 
laine, dès  septembre,  passant  de  longues 
heures  désœuvré  dans  l'atelier,  du  peintre, 
tandis  que  Rimbaud,  «  plus  pratique,  profitait 
de  ce  séjour  en  Angleterre  où  du  reste  il 
vivait  aux  crochets  de  son  ami  pour  appren- 
dre la  langue,  ébaucher  quelques  relations 
avec  de  gros  commerçants  de  la  Cité, 
se  préparer  à  son  futur  métier  d'explora- 
teur.» (2) —  Pour  le  premier  séjour  je  ne  crois 
pas  qu'il  en  ail  été  ainsi  ;  mais  pour  le  second 
c'est  assez  cela.  Entre  décembre  1872  et 
mai  1873,  un  changement  radical  s'opère  chez 
Rimbaud  et  la  minute  psychologique  que 
Vagabonds  marque,  à  ce  cadran  accéléré,  est 
déjà  lointaine.  Il  ne  s'agit  plus  de  pérégriner 
en  révolte  criante  contre  les  conventions 
sociales,  à  la  conquête  de  l'Absolu.  Il  s'agit 
de  vivre.  Le  Rimbaud  positif  que  nous  allons 
désormais  connaître  vient  de  naître.  Sa  «  fièvre 

(i)  Lepelletier,  passiiu  et  notamment  p.  3io. 
(2)  A.  Scellé  el  J.  Berlaud,  Verlaine,  p.  87.    V.    Félix 
Régamey,  Verlaine  dessinateur. 


POÈTE    MAUDIT  249 

philomathique  »  couve.  Rimbaud  est  à 
Londres,  cette  fois,  non  pour  réinventer 
«  TAmour  «.mais  pour  apprendre  l'anglais.  Le 
bonheur, la  consolation  du  «  pauvre  frère  »  l'in- 
téressent peu.  Verlaine,  c'est  de  la  littérature 
et  quelques  autres  «  folies  »  ;  et  la  Saison  en 
Enjer,  renonciation  expresse  à  la  littérature, 
histoire  posthume  de  toutes  ces  «  folies  », 
se  trouve  déjà  non  seulement  entamée  mais, 
à  peu,  très  peu  de  chose  près,  écrite.  . .  Une 
lettre  de  Rimbaud  à  Delahaye,  datée  de  mai, 
mais  assez  antérieure  au  i8  mai,  le  montre  en 
pleine  élaboration  de  son  ouvrage,  (i)  et  nous 
savons  avec  quelle  vitesse  l'enfant  produit... 
S'il   reste  donc    avec  Verlaine  de  lin  mai  à 


(i)  Je  travaille  pourtant  assez  régulièrement  ;  je  lais 
des  petites  histoires,  en  prose,  titre  général  :  Livre  païen 
on  livre  nègre. . .  Mon  sort  dépend  de  ce  livre. . .  »  {Nou- 
velle Rev.  Franc.  N"  du  i"  juillet  1914)  Rappelons  qu'?7ne 
Saison  est  datée  «  Avril-Août  ». 

Rimbaud,  d'ailleurs,  déclare  à  son  correspondant  qu'il 
n'a  pas  l'intention  de  se  rendre  au  rendez-vous  de  Bouil- 
lon, que  Verlaine  (par  l'intermédiaire  de  Delahaye) 
lui  a  donné.  Le  fait  qu'il  revient  sur  sa  décision  est 
une  des  raisons  qui  me  font  penser  que,  quand  il  suit 
Verlaine  à  Londres,  lin  mai,  une  Saison  en  Enfer  est 
terminée,  et  qu'entre  la  lin  juillet  et  le  jour  d'août  où 
il  livre  le  manuscrit  à  l'éditeur,  il  a  dû  se  borner  à  revoir 
et  recopier  l'ouvrage. 
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juillet,  c'est  qu'il  a  besoin  des  subsides  de 
Verlaine  pour  subsister.  Et  quand  ce  dernier, 
ayant  percé  ses  intentions,  qu'il  ne  dissimule 
guère  d'ailleurs,  le  délaissera  brusquement 
à  Londres,  en  jurant  qu'il  va  rejoindre  sa 
femme,  c'est  pour  tirer  de  quoi  gagner  Paris 
que  Rimbaud  —  à  qui  d'ailleurs  l'autre  a 
laissé  son  adresse,  le  relancera  à  Bruxelles. 
Et  les  coups  de  revolver  seront,  dans  une 
large  mesure,  la  réponse  à  ses  réclamations 
insolemment  insistantes. 
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II 


La  froideur  du  ci-devant  Epoux  Infernal 
pour  l'ex- Vierge  folle  se  lit  entre  les  lignes 
de  ses  dépositions.  Elles  sont  telles  que  M. 
Berrichon  a  besoin  de  croire  que  le  dossier 
ne  nous  donne  pas  «  l'aspect  réel  »>,  (i)  Cer- 
tes les  juges  d'instruction  ont  bon  dos,  mais 
l'analyste  de  Rimbaud,  s'il  traite  son  sujet 
non  pas  en  hagiographe,  mais  en  critique,  doit 
encore  être  doué  du  sens  objectif.  Et  ne  pas 
vouloir  que  son  héros  ait  agi  et  réagi  comme 
lui,  l'analyste,  aurait  fait  s'il  eut  été  à  sa  place  : 
«  C'est  un  démon,  vous  savez,  ce  n'est  pas  un 
homme.  »  (2)  Ce  monstre  d'intelligence  rou- 
girait de  céder  quoi  que  ce  soit  au  senti- 
ment..  .  et  il  peut  être  tranquille.  Lui  dont 
la  supériorité,  à  l'entendre,  vient  de  ce  qu'il 
n'a  pas  de  cœur,  c'est  avec  sa  seule  raison 
qu'il  aime  ou  qu'il  hait,  admire  ou  méprise. 


(1)  Berrichon,  p.  256. 

(a)  Ainsi  la  Vierge  Folle  résume  son  opinion  sur 
l'Epoux  Infernal  dans  Délires  I.  Les  mois  sont  souli- 
gnés dans  le  texte.  —  Un  démon,  non  mais  bien  un  dé- 
moniaque . 
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Juge  impitoyable  pour  lui-même,  lui  qui 
s'est  maltraité  physiquement  et  moralement 
jusqu'à  l'extrême  cruauté,  il  n'a  que  faire,  ce 
Saint- Just  sublimisé,  d'être  pitoyable  pour  les 
autres. . . —  Et  dans  l'espèce  pour  qui  ?  Pour  un 
être  dépourvu  entièrement  de  la  seule  chose 
qui  lui  paraisse  respectable  :  la  force  de  carac- 
tère. Regardées  sans  parti-pris,  les  dites  dé- 
positions apparaîtront,  il  me  semble,  non 
seulement  comme  une  traduction  fidèle  de 
la  pensée  de  Rimbaud,  mais  comme  l'expres- 
sion littérale.  Le  juge  ne  dicte  pas,  il  laisse 
son  greffier  écrire  à  mesure  que  le  témoin 
parle...  Le  récit  du  12  juillet,  clair,  précis, 
plein  de  choses  dans  sa  sécheresse,  donne 
bien  l'impression  d'être  directement  «  du  » 
Rimbaud.  Quand,  deux  jours  après  le  drame, 
le  témoin  dépose,  il  sait  exactement  ce  qu'il 
va  dire,  il  dit  exactement  ce  qu'il  veut  ;  et  au 
surplus  il  n'était  pas  homme,  cet  enfant,  c'est 
à-dire  maintenant  cet  adolescent,  à  signer 
une  déclaration  qui  ne  fut  pas  tout  à  fait  la 
sienne.  Mêmes  caractères  au  retrait  de  plainte, 
datée  du  19  juillet,  qu'avant  de  quitter  Bruxel- 
les il  remet  au  magistrat.  Nul  ressentiment 
mais  une  indifférence  pire  : 
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Je  soussigné  Arthur  Rimbaud,  19  ans,  bomme  de 
lettres,  demeurant  ordinairement  à  Charleville  (Ar- 
dennes  françaises)  déclare  pour  rendre  hommage 
à  la  vérité  que  le  jeudi  10  courant,  vers  deux 
heures,  au  moment  où  M.  Paul  Verlaine,  dans  la 
chambre  de  sa  mère,  a  tiré  sur  moi  un  coup  de 
revolver  qui  m'a  blessé  légèrement  au  poignet  gau- 
che, M.  Verlaine  était  dans  un  tel  état  d'ivresse 
qu'il  n'avait  point  conscience  de  son  action. . . 

Est-il  exact  que  la  condamnation  de  Verlaine 
l'ai  laissé  «  stupéfait,  terrifié  »  ?  M .  Delahaye 
le  dit  (i)  ;  mais  j'aurais  besoin  de  précisions 
pour  le  croire,  et  les  amplifications  du  beau- 
frère  n'en  tiennent  pas  lieu  (2).  Aussi  bien 
M.  Delahaye  n'est-il  guère  renseigné,  puis- 
qu'il indique  que  c'est  seulement  après  la 
nouvelle  de  la  condamnation  que  Rimbaud 
apprit  «  comme  conséquence  le  procès  en  sé- 
paration de  corps  qui  allait  dissoudre  le  ma- 
riage de  son  ami.  »  Quoi  d'étonnant  !  Il  a  vu 
Rimbaud   pour  l' avant-dernière  fois  en  mai 

(i)  Delahaye,  p.  i25. 

(2)  «  A  Roche,  lorsque  le  20  juillet,  vers  midi,  il  entra 
dans  la  maison  familiale,  le  bras  en  écharpe  et  la  ligure 
pleine  de  désespoir  et  desouffrance,  on  était  à  déjeuner... 
A  peine  entré,  sans  répondre  aux  paroles  de  bienvenue, 
il  va  s'effondrer  sur  une  chaise.  Une  crise  affreuse  de 
sanglots  le  secoue.  «  O  Verlaine,  Verlaine,  gémit-il  seu- 
lement de  temps  à  autre. . .  etc.)  —  Berrichon,  p.  298. 
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1873,  quand  Verlaine  et  lui  se  sont  rencon 
très  à  Bouillon,  car  il  assistait  à  la  rencontre. 
Il  le  verra  une  fois  dernière  en  1879,  et  ce  ne 
sera  certes  pas  pour  l'interroger  sur  le  drame 
de  Bruxelles  (i)  !  Du  drame,  et  de  son  regret 
quant  au  destin  de  Verlaine,  la  Saison  en 
Enfer  ne  touche  pas  mot  (2).  Je  n'en  tire  pas 
de  conclusion  ferme  parce  que,  pour  moi,  la 
conception  entière  et  même  la  majeure  partie 
de  l'exécution  de  l'ouvrage  sont  antérieures 
au  drame,  parce  que  l'ouvrage  fixe  un  état 
psychologique  auquel  le  drame  est  posté- 
rieur, —  Cependant,  puisque  l'ouvrage  a  été 
terminé  en  août  et  que  le  drame  est  un  dé- 
nouement tout  à  fait  dans  la  note  de  la  situa- 
tion que  Délires  I  expose,  il  était  facile  à 
Rimbaud  d'y  glisser  quelque  allusion  au  dra- 
me, d'y  manifester  quelque  pitié  envers  la 
victime  judiciaire  de  ce  drame...  »(  Jusqu'à 
son  départ  pour  l'Angleterre,  il  resta  en  cor- 
respondance   avec   Verlaine  qui   lui  envoya 

(1)  Delahaye,  p.  i36. 

(2)  A  moins  de  considérer  que  quand,  dans  le  chapitre 
intitulé  Eclair,  Rimbaud  déclare  :  «  Sur  mon  lit  d'hôpi- 
tal, l'odeur  de  l'encens  m'est  revenue  si  puissante. . .  »  il 
fait  allusion  au  court  séjour  que  sa  blessure  l'obligea 
de  faire  à  l'hôpital  St-Jean.  Berrichon  indique  que  sa 
déposition  du  12  juillet  y  fut  reçue. 
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des  vers  faits  en  prison  »,  ajoute  M.  Dela- 
haye  (i).  —  Jusqu'à  son  départ. ..  ce  ne  serait 
pas  longtemps,  puisqu'il  part  pour  l'Angle- 
terre en  novembre.  Mais,  s'il  a  écrit  au  pri- 
sonnier,où  sont  ses  lettres  ?  Comment  admet- 
tre que  Verlaine  les  ait  détruites  ?  Egarées, 
ne  se  fussent-elles  pas  retrouvées,  comme 
tant  d'autres  l'ont  été,  et  comme  les  huit 
dixièmes,  en  somme,  de  son  œuvre  ?  L'exem- 
plaire d'une  Saison,  qu'on  dit  qu'il  envoya  à 
Verlaine  (2)  porte-t-il  une  dédicace  ?  La- 
quelle ?  Pourquoi  Lepellelier,  qui  décrit  en 
détail  cet  exemplaire  (3)  (à  lui  confié  par  le 
fils  du  pcfète),  ne  nous  la  donne-t-il  pas  ?  Ce 
serait,   pour  cette  période  si  importante  de 


(i)  Delahaye,  p.  125. 

(2)  «  Ensuite,  il  se  rendit  à  plusieiirs  reprises  dans  la 
capitale  belge...  pour  sans  doute  y  surveiller  l'impres- 
sion de  son  livre.  C'est,  croyons-nous,  lors  d'un  de  ces 
voyages  qu'il  fit  porter  à  Verlaine,  détenu  aux  Petits 
Carmes,  l'exemplaire  possédé  actuellement  par  M.  Louis 
Barthou.»  (Berrichon, p. 294).— Y  a-t-il  une  dédicace  à  cet 
exemplaire,  ou  quoi  que  ce  soit  qui  indique  comment 
Verlaine  l'a  obtenu  ? 

(3)  Lepelletier,  p.  264. —  Comme  tout  le  monde,  le  bio- 
graphe de  Verlaine  pensait  alors  que  l'édition  d'Une 
Saison  avait  toute  été  détruite.  «  Il  est  presque  introu- 
vable, ce  livre,  il  n'existe,  assure-t-on,  que  trois  exem- 
plaires ayant  échappé  à  l'auto-dafé  de  l'auteur.  » 
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l'existence  de  Rimbaud,  période  sans  docu- 
ments ni  témoignage,  ce  serait  pour  ce  «  tour- 
nant »  décisif  de  son  histoire,  auquel,  à  notre 
connaissance,  personne  n'a  assisté,  un  témoi- 
gnage et  document  d'importance.  Sans  dédi- 
cace, où  est  la  preuve  que  c'est  bien  de  l'au- 
teur que  Verlaine  tient  l'exemplaire  en  ques- 
tion ?  —  «  Aussitôt  l'édition  confectionnée, 
Rimbaud  ne  voulant  pas  apparemment  qu'elle 
fut  mise  en  vente,  la  rapporta  tout  entière  à 
Roche.  Quelques  jours  après,  il  fit  parvenir 
à  son  ami  J.  L.  Forain  un  lot  de  trois  ou  qua- 
tre exemplaires  destinés  —  nous  a  écrit  M. 
Jean  Richepin  — ,  à  Ponchon,  Forain,  un  au- 
tre, et  lui,  Richepin.  Puis  il  partit  pour  Paris. 
C'était  vers  la  fin  d'octobre  de  cette  année 
1873  »  (i).  M.  Berrichon  nous  dit  ensuite  que 
le  i^^  novembre,  après  une  scène  de  café 
dont  il  sera  question  plus  loin,  il  reprit  «  à 
grandes  enjambées  »  le  chemin  des  Arden- 
nes.  «  Arrivé  à  Roche,  il  y  jeta  au  feu  le  tas 
presque  intact  des  exemplaires  d' Une  Saison 
en  Enjer.  Il  briila  en  même  temps  tout  ce 
qui,  de  ses  manuscrits  antérieurs,  se  trouvait 
à  la  maison.  »  —  Certes  la  destruction  par 

(i)  Berrichon,  op.  cit.  p.  294. 
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Rimbaud  de  toute  son  œuvre  manuscrite  et 
imprimée  n'est  que  trop  certaine  ;  mais  la 
découverte,  en  iQiS,  dans  le  fonds  de  librai- 
rie de  l'éditeur,  de  400  et  quelques  exemplai- 
res de  la  plaquette  (i)  montre  avec  quelle  pré- 
caution lebloc  anecdotique  officiel,  d'ailleurs 
bien  mince,  auquel  l'anecdote  de  l'auto-dafé 
se  rattache  doit  être  accueilli.  Quant  à  Ver- 
laine, rien  de  surprenant  qu'il  ait  écrit  à  Rim- 
baud, sitôt  sa  peine  entamée  et  qu'il  lui  ait 
envoyé  en  vue  «  de  le  ramener  au  catliolicis- 
me  »  (2)  quelques-uns  de  ses  vers  qui  enl re- 
raient dans  Sagesse  et,  notamment,  le  fameux 
cantique 

O  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour... 

qu'Isabelle  Rimbaud  ramassera.  Ramassera 
où  ?  Dans.  .  .  les  latrines.  Destination  sym- 
bolique, si  le  fait  est  véritable,  quant  à  la 
date  (3),  des  sentiments  que  Rimbaud  nourrit 

(i)  V.  dans  la  Vie  Intellectuelle  du  i3  juin  1914  le  récit 
de  cette  découverte  faite  par  M.  Louis  Piérard. 

(2)  Delahaye,  p.  174- 

(3)  «  Tandis  que  Rimbaud  remettait  à  Verlaine  un 
exemplaire  d'Une  Saison,  celui-ci  répondait  par  le  don 
de  manuscrits  poétiques. . .  entre  autres  cet  O  mon  Dieu 
vous  nVavez  blessé  d'amour  »  qu'Isabelle  Rimbaud,  trom- 
pée par  une  analogie   graphique,    ne  craignit   pas,  un 

17 
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déjà  pour  la  personne  de  Verlaine,  et  pour 
la  poésie  de  Verlaine  et  pour  sa  propre  poé- 
sie, et  pour  la  littérature  en  soi,  et  pour  tout  ce 
qui  lui  rappelle  les  années  maudites.  Anecdote 
qui  explique  déjà  le  «  absurde,  ridicule,  dé- 
goûtant !  »  auquel  nous  avons  fait  allusion  ; 
sa  furieuse  colère  à  la  nouvelle  de  la  publi- 
cation de  son  œuvre  par  Verlaine,  etc.  Anec- 
dote que  corrobore  en  son  principe,  un  récit 
de  M.  Delahaye  que  je  rappellerai  plus  loin. . . 
Anecdote  surtout,  —  car  voilà  non  plus  des 
récits,  mais  des  documents — ,  qu'illustrent  ses 
lettres  à  Delahaye  de  février  et  octobre 
1875,  la  première,   de  Stullgard,  la  seconde 

temps,  de  laisser  attribuer  à  son  frèfe.On  doit,  pour  la 
juslitication  de  cette  pieuse  sœur,  ajouter  que  jamais 
Arthur  ne  lui  avait  précisément  révélé  l'auteur  de  cet 
admirable  poème,trouvé  non  signé  dans  les  latrines  ;  et 
que,  comme  sa  mère  et  comme  d'autre  part  la  famille 
Verlaine,  elle  vivait  dans  la  conviction  que  jamais,  de- 
puis la  tragédie  de  Bruxelles,  les  deux  amis  ne  s'étaient 
rencontrés.  —  (Berrichon,  la  Vie  de  Rimbaud,  p.  io5). 

J'ai  entendu,  au  cours  d'une  de  mes  visites  à 
Roche  en  1910,  M°'  et  M.  Berrichon  faire  allusion  à 
cette  découverte  ;  mais  la  sœur  de  Rimbaud  ne  sut 
point  me  dire  si  la  date  en  était  bien  1878  ou  1876-76.  Et 
je  crois  plutôt  que  le  fait  se  place  en  1875,  après  la  visite 
de  Verlaine  à  Stuttgard  et  le  séjour  de  Rimbaud  à  la 
maison  maternelle.  —  Je  rappelle  qu'en  187^  la  sœur 
du  poète  avait  treize  ans. 


POÈTE    MAUDIT  269 

de  on  ne  sait  d'où,  et  qui  annonce  l'aiTivée 
imminente  de  Rimbaud  à  Gharleville  ;...mais 
nous  ne  sommes  pas  encore  en  1875.  Tient-on 
cependant  à  ce  qu'il  soit  resté,  après  le  dra- 
me, en  relations  épistolaires  avec  Verlaine  ? 
Alors  il  faut  expliquer  pourquoi  il  a  cessé  ces 
relations  en  novembre.  Pourquoi  il  a  cessé 
de  faire,  à  partir  de  novembre,  ce  qu'il  au- 
rait fait  d'août  à  novembre.  Et  alors,  l'idée 
que  la  conversion  de  Verlaine  l'a  tout  à  fait 
définitivement  éloigné  de  Verlaine,  est  la 
seule  hypothèse  qui  se  présente. . .  Ce  n'est 
pas  la  goutte  d'eau,  cette  conversion,  qui  fit 
déborder  le  vase,  —  car  il  a  déjà  débordé  — , 
mais  c'est  ce  qui  communique  au  vase  un 
débordement  en  suite  duquel  le  vase  ne  sau- 
rait plus  être  rempli.  L'œuvre  entière  de 
Rimbaud,  Une  Saison  en  Enjer  comprise  — 
oui  !  comprise,  tâchons  de  comprendre  — , 
quel  contre-pied,  en  effet,  et  combien  vio- 
lent !  d'une  œuvre  comme  celle  que  le  ver- 
lainien  «  O  mon  Dieu  vous  m'avez  blessé  d'a- 
mour... »  annonce.  L'œuvre  entière  de  Rim- 
baud et  les  sentiments  manifestés  par  lui 
postérieurement  à  son  œuvre  1  Car  mainte- 
nant les  deux  lettres  de  1876  sont  à  regar- 
der. «  Verlaine  est  arrivé  ici  l'autre  jour,  un 


26o  LE    PROBLÈME   DE    RIMBAUD 

chapelet  aux  pinces.. .  Trois  heures  après  on 
avait  renié  son  Dieu  et  fait  saigner  les  98 
plaies  de  N.-S.  »  explique  la  lettre  de  février. 
«  Reçu  le  postcard  et  la  lettre  de  V.  il 
y  a  huit  jours.  Pour  tout  simplifier,  j'ai  dit 
à  la  Poste  d'envoyer  ses  restantes  chez  moi 
(i)...  Je  ne  commente  pas  les  dernières  gros- 
sièretés du  Loyola...  »  etc.  Le  Loyola  !  le 
mot  est  trois  fois  dans  la  lettre  du  14  octo- 
bre. 

Or,  Verlaine  est  le  seul  poète  vivant  que 
Rimbaud  ait  eu  en  admiration  depuis  l'épo- 
que où  il  écrivait  le  Bateau  Lvre...  C'est  à- 
dire  le  seul  poète  qu'il  n'ait  pas  tenu  en  par- 
tait mépris.  Ce  qu'il  pense  de  lui,  mainte- 
nant, donne  une  idée  de  l'idée  qu'il  a  de  la 
littérature  1 


(i). . .  «Ses  restantes...» dont  probablement  la  copie  du 
«  O  mon  Dieu  vous  m'avez  blessé  d'amour  ».  —  Ce  que 
Rimbaud  appelle  les  «  grossièretés  du  Loyola  »  il  y  a 
tout  lieu  de  penser  que  ce  sont  des  poèmes  de  Sagesse  !  ! 
L'histoire  des  latrines  devient  alors  toute  claire.  (Les 
deux  lettres  en  question  ont  été  publiés  dans  la  Nou- 
velle Revue  Française  du  i"  juillet  1914)- 
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III 


En  traçant  la  dernière  ligne  d' Une  Saison 
en  Enfer,  Rimbaud  a  brisé  sa  plume.  Ses 
vers  ou  proses  que  nous  connaissons  sous  le 
titre  Illuminations  sont  tous  antérieurs  à 
avril-aoïit  1873.  Quand,  dans  la  préface  de  la 
première  édition  de  l'ouvrage  (1886), Verlaine 
déclare  :  «  Ce  livre  fut  écrit  de  1878  à  1876 
parmi  des  voyages  tant  en  Belgique  qu'en 
Angleterre  et  dans  toute  l'Allemagne  »,  Ver- 
laine commet  une  grave  erreur.  Comment  se 
fait-il  qu'il  la  commette  ? 

D'abord  parce  que  Verlaine,  à  partir  de 
juillet  1873  ou,  si  l'on  veut,  de  novembre,  est 
resté  très  ignorant  des  faits  et  gestes  de  son 
ancien  compagnon.  Sorti  de  Mons,  il  a  su  par 
Delahaye  la  présence  de  Rimbaud  à  Stutt- 
gard.  Sa  visite  s'est-elle  terminée  conformé- 
ment au  récit  que  M .  Berrichon  dit  qu'il  lui  a 
fait,  à  lui  Berrichon  (i)  :  à  savoir  par  cette 
promenade  en  forêt  au  cours  de  laquelle 
Rimbaud,  désireux  de  mettre  fin  aux   pour- 

(i)  V.  P.  Berrichon  :  Verlaine  héroïque.  Revue  Blanche 
du  i5  février  1896. 
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suites  de  son  ex-ami,  l'aurait  roué  de  coups 
et  laissé  sur  place  ?  «  Il  est  resté  deux  jours 
et  demi  fort  raisonnable  et  sur  ma  remons- 
tration  s'en  est  retourné  à  Paris  »,  écrit  Rim- 
baud dans  la  lettre  à  Delahaye,  de  février. 
Que  signifie  ce  mot  remonstration  ?  Quoi- 
qu'il en  soit  ils  ne  se  reverront  plus,  et  n'au- 
ront plus  l'un  de  l'autre  aucunes  nouvel- 
les. Jusqu'à  la  mort  de  Rimbaud,  Verlaine 
saura  tout  juste  qu'il  est  quelque  part  loin  de 
«  l'Europe  aux  anciens  parapets  ».  —  «  Mort, 
fou  ou  roi  d'une  île  déserte  », écrivait  en  1889 
le  bibliopole  Vanier  (renseigné  (?)  évidem- 
ment par  Verlaine),  à  un  collégien  de  pro- 
vince de  ma  connaissance  qui,  emballé  par 
la  lecture  des  Illuminations,  lui  avait  écrit 
pour  demander  des  nouvelles  de  leur  auteur. 

Secondement,  un  homme  comme  Verlaine, 
qui  n'a  pas  d'autre  raison  d'être  que  d'être  un 
poète, ne  peut  pas  s'imaginer  que  la  littérature, 
chez  un  génie  comme  l'auteur  du  Bateau 
Ivre,  se  quitte  d'une  façon  si  brusque  et  si 
brutale . 

Troisièmement  (et,  surtout,  je  crois)  Ver- 
laine répugne  à  établir  un  rapport  de  cause  à 
effet  entre  le  dénouement  de  leurs  relations 
et  cet  exode  de  la  littérature.  Il  aime  mieux 
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penser  que,  deux  ans  après  qu'il  a,  lui,  Ver- 
laine, cessé  d'intervenir  dans  l'existence  de 
cet  enfant,  celui-ci  continue  d'oeuvrer,  et  que 
par  conséquent,  s'il  cesse  quelque  jour  d'écri- 
re, Verlaine  n'y  est  pour  rien.  Sa  responsa- 
bilité éprouve  le  besoin  d'être  dégagée.  D'où, 
sa  version,  appuyée  par  l'hypothèse  émise 
par  M.  Berrichon,  que  —  le  manuscrit  des 
Illuminations  ayant  été  retrouvé,  en  1886, 
par  le  musicien  Charles  de  Sivry,  (i)  frère 
utérin  de  l'épouse  du  poète  — ,  ce  manus- 
crit aurait  été  remis  à  Sivry,  en  1876,  à 
Stuttgard,  par  Rimbaud...  Mais  d'abord  il 
n'y  a  pas  de  manuscrit  des  Illuminations. 
Les  pages,  publiées  sous  ce  titre,  titre  inventé 
par  Verlaine,  sont  un  rassemblement  de  pa- 
^es  trouvées,  les  unes  ici,  les  autres  là,  sans 
titre,  sans  classement,  sans  aucun  ordre  ni 
pagination.  Ensuite  l'hypothèse  de  la  ren- 
contre  à  Stuttgard,  en   1875,  de  Sivry  et  de 

(i)  MM.  Berrichon  et  Delahaye,  dans  leur  édilion  de 
1898,  s'expriment  ainsi:  «Le  manuscrit  retrouvé  en  1886 
par  M.  Charles  de  Sivry  fut,  par  Paul  Verlaine,  remis  à 
La  Vogue  ».  —  Dans  l'édition  de  191 3,  je  trouve  indi- 
qué, page  3i6  :  «  Ce  manuscrit  avait  été  remis  par 
Charles  de  Sivry...  à  Louis  le  Cardonnel,  qui,  par 
l'intermédiaire  de  M.  Louis  Fiere,  le  fit  tenir  à  Gustave 
Kahn,  alors  directeur  de  La  Vogue.   » 
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Rimbaud  ne  repose  que  sur  la  présence  de 
Rimbaud  à  Stuttgard  où  il  était  percepteur, 
sur  le  fait  qu'on  donnait,  en  iS^S,  à  Stuttgart, 
une  saison  wagnerienne  et  l'autre  fait  que 
Sivry  était  grand  admirateur  de  Wagner.  Car 
après  ce  que  nous  indiquerons  plus  loin,  il 
ne  faut  plus  songer  à  dire  que  c'est  à  cette 
«  saison  wagnerienne  »  que  le  musicien  et 
l'ex-poète  se  sont  rencontrés. 

Eu  attendant  que  l'histoire  du  pseudo 
manuscrit  des  Illuminations  soit  élucidée, 
mieux  vaut  penser  que  Sivry  a  trouvé  le& 
pages  dépareillées  qui  le  composent  un 
peu  partout  ;  soit  dans  les  papiers  laissés 
par  Verlaine  à  Londres,  soit  dans  ceux 
laissés  en  Belgique  lors  de  son  arrestation, 
soit  chez  M™^  Verlaine  mère  (avec  qui  nous 
savons  que  le  beau-frère  de  Verlaine  est 
resté  en  rapports  pendant  la  détention  du 
poète),  soit  chez  l'épouse  du  poète,  sœur 
de  Sivry.  .  .  Quoi  qu'il  en  soit,  l'erreur  de 
Verlaine  préfacier  des  Illuminations,  déjà 
flairée  par  M.Delahaye,  est  aujourd'hui  évi- 
dente. J'en  ai  fait  la  démonstration  en  indi- 
quant d'abord  que  les  dites  «  illuminations  », 
sont  l'application  d'une  théorie  esthétique 
développée  dans  la  très  importante  lettre  du 
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i5  mai  1871  et  en  rappellant  la  quasi  instan- 
tanéité du  g-énie  rimbaudien.  J'en  ai  fait  la 
démonstration  ensuite  en. ..  Mais  depuis  cent 
cinquante  pages  je  n'ai  rien  dit  qui  ne  tende  à 
démontrer  l'erreur  de  Verlaine,  erreur  qui 
fausse  les  données  du  problème  et  conduit  à 
des  solutions  de  contre  sens.  Car  si  Rim- 
baud a  continué  d'écrire  après  avoir  publié 
Une  Saison  en  Enfer,  cet  ouvrage  devient 
incompréhensible.  Or,  éclairé  par  les  faits, 
c'est-à-dire  par  la  conduite  de  Rimbaud  de- 
puis le  drame  de  Bruxelles  jusqu'à  sa  mort, 
l'ouvrage  est  d'une  clarté  lumineuse  en  tant 
que  renonciation  non  seulement  à  la  littéra- 
ture, mais  aussi  aux  ambitions  sociales,  aux 
différents  apostolats  esthétiques,  politiques 
ou  moraux,  pour  l'expression  desquels  Rim- 
baud a  consenti  à  œuvrer  depuis  le  jour  où 
il  a  écrit  le  Bateau  Ivre  jusqu'au  jour  où  il  a 
composé  Une  Saison.  L'ouvrage  est  clair  en 
tant  que  retour  sur  le  passé  en  vue  d'un  ave- 
nir qui  doit  être  aussi  différent  de  ce  passé 
que  la  nuit  diffère  du  jour.  L'ouvrage  est  clair 
en  annonçant,  dans  son  paragraphe  final,  la 
volonté  ferme  de  l'ex-compagnon,  de  vivre 
désormais  absolument  seul  en  parfaite  igno- 
rance de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui-même. 
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Que  parlais-je  de  main  amie  :  un  bel 
avantage  c'est  que  je  puis  rire  des  vieilles 
amours  mensongères  et  frapper  de  honte  ces 
couples  menteurs  et  il  me  sera  loisible  de 
posséder-  la  vérité  dans  une  âme  et  dans  un 
corps. 

C'est  Rimbaud  qui  souligne,  et  l'àme  et  le 
corps  dont  s'agit,  c'est  lui-même,  lui  tout 
seul,  alors  qu'il  avait  cru  sottement  cet 
effrayant  misantrophe  pouvoir  vivre  à  deux, 
faire  partie  d'un  couple , ,  . 
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IV 


Pour  les  hagiographes  de  Rimbaud  (ils  ne 
sont  pas  tous  de  sa  famille).  Une  Saison  en 
Enfer  constitue  une  attestation  exemplaire 
de  mysticisme  chrétien. —  «  C'est  à  Rimbaud 
que  je  dois  humainement  mon  retour  à  la  foi... 
Aucun  livre  ne  m'a  plus  aidé  que  la  Saison  en 
Enfer  dans  cette  terrible  agonie  qu'est  la 
reconquête  de  la  vérité  perdue  »,  avait  écrit 
au  beau-frère  M.  Paul  Claudel,  (i)  Pour  aider 
d'autres  lecteurs  à  cette  reconquête,  M.  Ber- 
richon, fortifié  par  une  préface  du  même 
Claudel,  n'a  pas  craint,  dans  la  singulière  édi- 
tion de  1913,  contre  laquelle  je  me  suis  déjà 
élevé,  d'introduire,  en  manière  de  prologue  à 
Une  Saison,  une  page  prétendument  trouvée 
dans  les  brouillons  dudit  ouvrage. Dans  cette 
«  illumination  »,  le  poète  évoque  un  para- 
lytique qui,  à  la  vue  de  Jésus,  au  lieu  d'entrer 


(i) Berrichon,  Jean-Arthur  Rimbaud  :  Le  poète  p.  391. 
«  Il  est  selon  l'expression  de  Paul  Claudel  «  un  esprit 
angéliquement  éclairé  d'en  haut  b  ;  il  est  selon  la  défi- 
nition de  Paul  Valéry,  «  un  fait,  un  acte  pur  de  divi- 
nation ».  Op.  cit.,  p.  289. 
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dans  la  piscine  où  d'autres  «  infâmes  infirmes  » 
se  baignent  sans  guérison,  se  leva  «  d'un  pas 
singulièrement  assuré  »  pour,  à  la  vue  des 
Damnés,  «  disparaître  dans  la  ville  ».  Est-ce 
là  la  marque  d'une  conversion,  pour  le  cas 
où  le  paralytique  représenterait  Rimbaud  — 
et  je  crois  qu'il  représente  Rimbaud?  Est-ce 
même  la  marque  d'un  désir  de  conversion? 
N'est-ce  pas  plutôt  un  refus  de  céder  au 
Christ,  et  n'est-ce  pas  l'éloignement  qu'il 
professe  pour  la  religion  chrétienne  qui  donne 
à  l'infirme  la  force  de  marcher  et  de  cou- 
rir loin  du  Christ  lorsqu'il  voit  son  ennemi 
apparaître  ? 

Christ,  ô  Christ  éternel  voleur  des  énergies. 

Vraiment,  mettre  cette  page  en  préface  à 
Une  Saison,  c'est  donner  des  armes  pour  se 
faire  battre  !  Mais  la  page  n'a  rien  à  faire 
dans  Une  Saison  (i):  et  pour  nous  en  tenir  à 

(i)  Il  convient  de  ne  pas  se  laisser  impressionner  par 
la  première  phrase  du  prétendu  prologue  :  «  Cette  saison 
la  piscine    des   cinq    galeries    était   un  point  d'ennui.  » 
Le  mot  saison  est  l'un  des  préférés  de  Rimbaud. —  «Bien 
après  les  jours  et  les  saisons  et  les   êtres  et  les  pays.  » 
Lisons-nous  dans  (Barbares).  V.  aussi  notamment,  le 
O  saison,  ô  châteaux 
Quelle  âme  est  sans  défauts 
etc. . . 
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cet  ouvrage,  Rimbaud  ne  s'y  montre  pas  plus 
chrétien  et  catholique  qu'ailleurs.  L'une  des 
idées  les  plus  nettes,  ou  si  l'on  veut  les  moins 
obscures  que  dégage  la  «  prodigieuse  auto- 
biographie psychologique  »,  c'est  celle-ci  : 
que  le  damné  ne  saurait  sortir  de  l'enfer  en 
changeant  sa  qualité  de  démon  par  celle 
d'ange,  passer  de  la  géhenne  dans  le  paradis  : 
«  Je  ne  me  crois  pas  embarqué  pour  une 
noce  avec  Jésus-Christ  pour  beau-père  1  » 
Cette  phrase  du  chapitre  Mauvais  Sang 
résume  Touvrage  là-dessus. 

Et  non  seulement  Rimbaud  n'accepte  pas 
le  remède  chrétien  qui  lui  est  présenté,  com- 
me une  carte  forcée,  au  milieu  de  ses  tour- 
ments, mais  il  le  repousse  avec  violence.  «Je 
reconnais  là  ma  sale  éducation  d'enfance  »  ;  et 
il  maudit  cette  éducation  chrétienne.»  Je  n'ai 
jamais  été  chrétien  )),(i)  proteste-t-il,  et  il  se 
proclame  païen  et  puis  il  s'irrite  que  ce  chris- 
tianisme, que  sa  nature  n'est  point  faite  pour 
assimiler,  l'ait  empoisonné  pour  toujours. 
Pourquoi  le  Christ  ne  l'aide-t-il  pas  en 
donnant  à  son  àme  «  noblesse  et  liberté  ?  » 
«  Hélas  !  (ajoute-t-il  immédiatement)  l'Evan- 
gile a  passé,  l'Evangile,  l'Evangile  ».    —    Et 

(i)  Mauvais  Sang. 
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le  fait  que  le  damné,  dans  sa  cuve  où 
Nuit  de  VEnJer,  le  chapitre  suivant  de  la 
terrible  autobiographie,  nous  le  montre  plon- 
gé, le  fait  que  Rimbaud,  dans  sa  cuve  bouil- 
lante, aspire  «  a\ec  gourmandise  »  après 
Dieu,  lui  fait  conclure  qu'il  est  «  de  race  infé- 
rieure ».  Si  cet  être  qui  ne  rêve  que  révolte 
ne  peut  pas,  ainsi  qu'il  s'en  plaint,  comprendre 
la  révolte,  lisez  s'il  n'est  qu'un  révolté  de 
pensée  et  non  d'action,  et  ne  sait  pas  mettre 
ses  actes  avec  ses  principes,  c'est  parce  qu'il 
fut  émasculé  par  la  morale  chrétienne.  C'est 
elle  qui  a  fait  naître  en  lui  la  peur  et  quelle 
peur  :  la  peur  de  la  Justice  (oui  la  crainte 
des  gendarmes,  quel  comble  !),  la  peur  de  la 
justice  qui  l'empêche  d'exécuter,  de  commettre 
un  crime.  Et  puis,  c'est  la  morale  chrétienne 
qui  a  fait  naître  en  lui  le  remords  de  ses  pen- 
sées, de  ses  désirs.  Dans  le  chapitre  Nuit  de 
l'Enfer  :  «  Je  me  crois  en  enfer,  donc  j'y 
suis  »,  dit-il.  «  C'est  Texécution  du  caté- 
chisme, je  suis  esclave  de  mon  baptême. 
Parents,  vous  avez  fait  mon  malheur  et 
vous  avez  fait  le  vôtre.  Pauvre  innocent, 
L'enfer    ne  peut    attaquer    les  païens,    (i) 

(i)  C'est  moi  qui  souligne  ce  membre  de  phrase  très 
important.  Tout  ce  passage  est  à  rapprocher  de  ce  pas- 
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Sans  la  morale  chrétienne,  Rimbaud  est 
l'homme  moderne,  car  sur  ce  point  il  généra- 
lise son  cas,  comme  il  a  fait  celui  de  sa 
«  petite  communiante,  »  —  sans  la  morale 
chrétienne  il  vivrait  heureux  dans  l'expan- 
sion mécanique  de  ses  instincts  primitifs,  dans 
son  «  état  primitif  de  fils  du  Soleil  »,  cet  état 
auquel  Rimbaud  avait  promis  au  pitoyable 
frère  évoqué  dans  Vagabonds  qu'il  saurait 
le  rendre.  Sans  blasphème  et  sans  invective 
mais  non  pas  sans  raillerie,  l'auteur  d'une 
Saison  en  Enjer  renouvelle  on  le  voit  celui 
des  Premières  Communions  et  des  Pauvres 
à  l'Eglise.  Et  chacun  de  ses  élancements 
vers  Dieu  est  suivi  de  mots  tels  que  ceux-ci  : 
«  Suis-jebèle  !»  ou  «  Horreur  de  ma  bêtise  !  » 
et  «  Le  Christ  ?  M.Prudhomme  est  né  avec  le 
Christ.  » 

Toute  cette  agitation  extrêmement  con- 
fuse, contradictoire,  compliquée  autour  du 
christianisme,  le  ton  apocalyptique  que  prend 
le  poète  ainsi  que  les  allusions  bibliques  dont 
la  Saison  en  Enfer  est  semée  excusent,  s'ils 
ne   la  justifient  pas,  l'interprétation   de  ses 

sage  de  Mauvais  Sang  :  «  Je  n'ai  jamais  été  de  ce 
peuple-ci  ;  je  n'ai  jamais  été  chrétien  ;  je  ne  comprends 
pas  les  lois  ;  je  n'ai  pas  le  sens  moral,  je  suis  une  brute...» 
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pieux  biographes ,  Certes  les  «  effluves  mys- 
tiques »  se  dégagent  en  tourbillons  de  cette 
ésotérique  prose  et  il  n'est  pas  étonnant,  — 
car  rien  n'est  étonnant  en  ces  matières  — , 
qu'un  lecteur  qui  abordera  l'ouvrage  en  mys- 
tique n'y  trouve  son  bien.  Comme  Rémy  de 
Gourmont  aimait  à  dire  :  on  trouve  tout  ce 
qu'on  veut.  —  Rimbaud  en  tous  cas  est  un 
écrivain  biblique  dans  le  sens  où  sont  bibli- 
ques l'antique  Hugo  et  notre  moderne  M. 
Paul  Claudel.  Son  œuvre  sort  d'entre  les  pa- 
ges de  la  Bible  et  de  cette  Bible  «  à  la  tran- 
che vert  chou  »  dont  les  Poètes  de  sept  ans 
parlent,  h' Ancien  et  le  Nouveau  Testament 
ont  été  la  seule  lecture  intellectuelle  de  son 
enfance.  Lui  qui, au  milieu  de  sa  rhétorique, 
se  voyait  interdire  par  sa  mère  Notre-Dame 
de  Paris,  n'avait  que  la  Bible  en  dehors  de  la 
bibliothèque  enfantine  ou  scolaire.  Non  seu- 
lement la  Bible  était  à  sa  disposition,  mais 
encore  la  lecture  lui  en  était  en  quelque  sorte 
imposée.  Combien  de  fois  l'a-t-il  lue  ?  Com- 
bien de  fois  a-t-il  satisfait  sur  le  livre  saint  sa 
boulimie  prodigieuse  I  Et  parce  qu'il  lui  était 
imposé  il  a  eu  en  haine  le  Dieu  à  la  gloire 
duquel  ce  livre  est  écrit.  La  Saison  en  En- 
fer, le  titre  choisi,  qui  est  un  titre  biblique, 
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devait-  donc  être  nourri  d'idées  et  d'images 
prises  dans  la  Bible.  Mais  on  ne  saurait  rai- 
sonnablement y  voir  autre  chose  qu'un  refus 
de  Dieu.  Refus  d'autant  plus  significatif  que 
l'offre  a  été  plus  nettement  faite  et  qu'elle  se 
présentait  dans  des|  circonstances  extrême- 
ment favorables,  semble-t-il.  —  «  Si  Dieu 
m'accordait  le  calme  céleste,  aérien,  la  prière 
comme  les  anciens  saints...  Farce  conti- 
nuelle 1  I  ))  Refus  qui  ne  se  produit  pas  tout 
de  suite  ;  refus  qui  succède  à  des  semblants, 
des  velléités  d'acceptations,  mais  en  défini- 
tive, refus.  Avec  le  dernier  chapitre  à!  Une 
Saison  intitulé  Adieu  la  question  est  définiti- 
vement réglée.  Et  Rimbaud,  placé  pendant 
toute  la  vie  qu'il  va  vivre  dans  une  situation 
où  les  esprits  tant  soi  peu  chrétiens  accepte- 
raient avec  joie  de  «  quitter  le  monde  »,  ne 
songera  pas  une  seconde  à  se  faire  trappiste 
ou  chartreux.  Et  les  lettres  qu'il  adressera  à 
sa  pieuse  famille  durant  son  martyre  de  près 
de  vingt  ans  ne  renfermeront  pas  la  moindre 
parcelle  de  religiosité.  Supposez  que  nous  ne 
sachions  pas  qu'il  existe  une  religion  dite  re- 
ligion chrétienne,  qu'il  existe  contre  les  tour- 
ments de  ce  monde  un  secours  dit  religieux, 
que  nous  ne  sachions  pas  que  Dieu  existe.  Je 
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veux  dire  supposez  que  nous  ne  sachions  pas 
qu'il  y  a  des  gens  qui  savent  que  Dieu  existe, 
eh  !  bien,  à  lire  les  lettres  de  Rimbaud,  nous  ne 
nous  en  douterions  pas.  Mystique,  certes,  peu 
d'esprits  méritent  ce  titre  autant  que  lui  ;  mais 
son  mysticisme  est  le  contraire  de  celui  que 
lisent  dans  Une  Saison  et  ailleurs  ses  hagio- 
graphes  christianisés.  Son  mysticisme  est  ce- 
lui que  j'ai  défini  (autant  que  la  chose  se  peut 
définir)  et  qui  s'exprime  notamment  dans 
l'illumination  Génie.  Le  seul  Christ  qui  l'ait 
intéressé  ce  n'est  pas  Jésus  mais  le  Christ 
que,  lui-même,  Rimbaud  a  rêvé  d'être,  dans 
sa  recherche  de  l'absolu. 

Or  dans  Une  Saison  en  Enjer,  l'enfant 
prend  congé  de  ce  personnage  ;  et,  de  même 
qu'il  renonce  à  sa  religion  esthétique  dont  il 
fut  le  dieu,  il  renonce  également  à  sa  religion 
mystique  dont  il  fut  le  dieu  aussi.  L'une  et 
l'autre  ont  élé  également  des  «  folies  »  ,  ce 
sont  des  «  folies  »  aujourd'hui  passées  dont 
ce  «  sage  »  écrit  l'histoire. 
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«  A  moi.  L'histoire  d'une  de  mes  folies.  » 

Ainsi  s'ouvre  le  chapitre  Délires  II,  sous- 
titré  Alchimie  du  Verbe  qui  succède  à  Déli- 
res I,  consacré  à  la  parabole  de  la  Vierge 
folle  et  de  l'Epoux  infernal.  C'était  tout  à 
l'heure  à  lui,  c'est-à-dire  à  nous,  signifie  le 
poète  ;  maintenant  à  moi,  tout  seul.  Après  la 
confession  d'un  «  compagnon  d'enfer  »,  écou- 
tons celle  d'un  solitaire,  d'enfer  aussi.  La 
folie  que  Rimbaud  évoque,  l'art  poétique  qu'il 
définit  bat  le  record  en  eff'et  de  Tindividua- 
lisme,  de  l'égoïsme  esthétique  et  c'est  celui 
des  Illuminations  (des  proses,  comme  des 
vers  bien  que  le  poète  ne  donne  point  de 
citations  de  proses).  Esthétique  d'un  roman- 
tisme absolu,  s'il  est  vrai  que  romantisme  et 
individualisme  ne  soient  qu'une  même  chose. 

Le  poète  va  reprendre  et  développer  la  se- 
conde phrase  d' Une  Saison  :  «  Un  soir  j'ai 
assis  la  Beauté  sur  mes  genoux.  —  Et  je  l'ai 
trouvée  amère.  —  Et  je  l'ai  injuriée.  » 

La  Beauté  !  —  à  savoir  le  principe  expri- 
mé dans  les  œuvres  verbales  ou  plastiques 
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en  qui  le  consentement  universel  voit  les 
chefs-d'œuvre  de  l'Art . . .  Il  faut  se  souvenir  de 
la  «  profession  de  foi  littératuricide  »  reçue 
par  M.  Izambard  au  sortir  de  la  rhétorique 
rimbaudienne  :  o  Racine,  peuh  !  Victor-Hu- 
go...  pouah  !  Homère  !  Homère  ?  »  H  faut 
se  reporter  à  la  lettre  du  i5  mai  1871  : 
«  D'Ennius  à  Théroldus,  de  Théroldus  à  Casi- 
mir Delavigne,  tout  est  prose  rimée,  ava- 
chissement et  gloire  d'innombrables  généra- 
tions idiotes.»  Hfaut  retrouver  les  «  Racine... 
le  divin  Sot  » ,  les  «  Hugo  trop  cabochard  » ,  les 
«  Musset,  quatorze  fois  exécrable  »,  et  tutti 
quanti.  Se  rappeler  les  mines  dégoûtées  de 
l'enfant  quand,  à  son  arrivée  dans  le  cénacle 
verlainien,  Verlaine,  grand  amateur  de  pein- 
ture, lui  montra  le  Louvre 

A  moi.  L'histoire  d'une  de  mes  folies. 

Depuis  longtemps  je  me  vantais  de  posséder  tous 
les  paysages  possibles,  et  trouvais  dérisoires  les  célé- 
brités de  la  peinture  et  de  la  poésie  modernes. 

Et  qu'aimait-il  à  leur  place  ?  A  quoi 
rêvait-il  ? 

J'aimais  les  peintures  idiotes,  dessus  de  portes, 
décors,  toiles  de  saltimbanques,  enseignes,  enlumi- 
nures populaires  ;  la  littérature  démodée,  latin 
d'église,  livres  erotiques  sans  orthographe,  romans 
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de  nos  aieules,  contes  de  fées,  petits  livres  de  l'en- 
fance, opéras  vieux,  refrains  niais,  rythmes  naïfs. 

Je  rêvais  croisades,  toyages  de  découvertes  dont 
on  n'a  pas  de  relations,  républiques  sans  histoires, 
guerres  de  religion  étouffées,  révolutions  de  mœurs, 
déplacements  de  races  et  de  continents  :  je  croyais 
à  tous  les  enchantements. 

Le  renversement  de  valeurs  (au  sens  niets- 
chéen),  Rimbaud  l'opère  sur  la  substance.  La 
norme,  détestée  dans  la  littérature  non  moins 
que  dans  la  morale,  subit  de  ce  terroriste, non 
pas  un  simple  bouleversement  mais  un  rem- 
placement pur  et  simple.  C'est  la  poursuite 
éperonnante  de  l'inconnu,  le  «  bondissement 
par  les  choses  inouïes  et  innommables  » 
prèchées  par  la  théorie  du  Vojyant.  «  Qu'il 
crève  dans  son  bondissement  !..  »  C'est  le 
rappel,  par  un  esthéticien  redevenu  de  sang- 
froid,  du  système  que  proclame  avec  fureur 
la  lettre  du  i5  mai  1871. 

J'inventai  la  couleur  des  voyelles  !  —  a  noir,  e 
blanc,  I  rouge,  o  bleu,  u  vert.  Je  réglai  la  forme  et 
le  mouvement  de  chaque  consonne,  et  avec  des 
rythmes  instinctifs,  je  me  flattais  d'inventer  un 
verbe  poétique,  accessible,  un  jour  ou  l'autre  à 
tous  les  sens. 

«  Je  réservais  la  traduction  w   —  ajoute-t-il 
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sur  le  ton  doucement  ironique  qui  convient 
à  celte  confession  de  désabusé.  Et  il  conti- 
nue  :  «  Ce  fut  d'abord  une  étude.  J'écrivais 
des  silences,  des  nuits,  je  notais  Tinexprima- 
ble.  Je  fixais  des  vertiges.  » 
Suivent  deux  exemples  : 

Loin  des  oiseaux,  des  troupeaux,  des  villageoises, 
Que  buvais-je,  à  genoux  dans  cette  bruyère, 
Entouré  de  tendres  bois  de  noisetiers... 

et 

A  quatre  heures  du  matin,  l'été. 
Le  sommeil  d'amour  dure  encore... 

«  La  vieillerie  poétique  avait  une  bonne 
part  dans  mon  alchimie  du  verbe  »... 

Gela  signifie  qu'elle  va  se  voir  éliminée. 
L'hallucination  remplace  la  perception.  Hal- 
lucinalion  simple,  d'abord,  comme  il  l'ap- 
pelle : 

Je  m'habituai  à  l'hallucination  simple  :  je  voyais 
très  franchement  une  mosquée  à  la  place  d'une  usi- 
ne, une  école  de  tambours  faite  par  des  anges,  des 
calèches  sur  les  routes  du  ciel,  un  salon  au  fond 
d'un  lac  ;  les  monstres,  les  mj'stères  ;  un  titre  de 
vaudeville  dressait  des  épouvantes  devant  moi. 

Et  puis    le  système   se    perfectionne.    Voici 
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Y  hallucination  des  mots.  Entendons  que  les 
vocables  seront  pris  les  uns  pour  les  autres, 
comme  tout  à  l'heure  les  objets. 

L'hallucinant  s'hallucine.  «  Je  finis  par  trou- 
ver sacré  le  désordre  de  mon  esprit...  »  C'est 
la  béatitude  animale,  «  la  félicité  des  bètes  », 
le  nirvana  au  sein  d'une  tour  d'ivoire  qui 
flotte  sur  les  nuages.  La  Chanson  de  la  plus 
haute  tour  se  place  ici 

Qu'il  vienne,  qu'il  vienne 
Le  temps  dont  on  s'éprenne. 

Qualis  artifex  !  Il  est  pareil  au  «  moucheron 
enivré  à  la  pissotière  de  l'auberge,  amoureux 
de  la  bourrache,  et  que  dissout  un  rayon  !  » 
A  lapissot...  Par  cette  image  d'un  ordre  fami- 
lier au  rimeur  d'Oraison  du  Soir  et  des 
Accroupissements ,  Rimbaud  montre  qu'il  iro- 
nise à  demi.  Et  c'est  pour  signifier  que  du 
long,  immense  et  raisonné  dérèglement  de 
tous  les  sens  (lettre  du  i5  mai)  auquel  il  s'est 
soumis,  fait  partie  la  privation  de  nourriture 
^ue  le  poème  que  nous  connaissons  déjà 
sous  le  titre  Fêtes  de  la  Faim,  arrive  : 

Si  j'ai  du  goût,  ce  n'est  guères 
Que  pour  la  terre  et  les  pierres. 
Je  déjeune  toujours  d'air. 
De  roc,  de  cliarbons,  de  fer. 
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Mes  faims,  tournez.  Paissez,  faims. 
Le  pré  des  sons. 
Attirez  le  gai  venin 
Des  liserons. 

Plus  loin  encore  1  plus  haut  le  bondisse- 
ment.  Que  le  bonheur  soit  plus  complet  !  que 
le  dérèglement  soit  mieux  raisonné  encore  I 

Enfin,  ô  !  bonheur,  ô  !  raison,  j'écartai  du  ciel 
l'azur,  qui  est  du  noir,  et  je  vécus  étincelle  d'or  de 
la  lumière  nature.  De  joie,  je  prenais  une  expression 
bouffonne  et  égarée  au  possible.  » 

Et,  toujours  ironique  au  milieu  de  sa  gra- 
vité ;  moitié  se  raillant,  moitié  s'admirant, 
grisé  par  sa  divine  musique,  il  cite  une  autre 
merveille  ;  un  poème,  la  fluidité  même,  plus 
dépouillé,  plus  éthéré,  plus  essentiel  que  ses 
chansons  précédentes  : 

Elle  est  retrouvée  ! 
Quoi  ?  l'Eternité. 
C'est  la  mer  mêlée 
Au  soleil. 

Cependant  à  ce  désordre  esthétique  qu'il 
dominait  s'ajoute  un  désordre  mental  et  phy- 
sique qui  le  domine.  La  lièvre  est  de  ce  de- 
gré après  lequel  le  pouls  ne  bat  plus  :  «  Ma 
santé  fut  menacée  ;  la  terreur  venait.  Je  tom- 


POÈTE    MAUDIT  281 

bais  dans  des  sommeils  de  plusieurs  jours  et 
levé  je  continuais  les  rêves  les  plus  tristes.  » 
C'est  rabètissement  et  la  mort.  Il  le  savait 
bien  : 

Jamais  l'espérance, 

Pas  d'orietur. 

Science  et  patience, 

Le  supplice  est  sûr. 

Sur  le  bord  de  l'abîme,  à  l'entrée  de  «  la 
folie  qu'on  enferme  »,  le  voici  qui  se  redresse. 
—  Vous  avez  besoin  de  changer  d'air,  mon 
ami. 

«  Je  dus  voyager,  distraire  les  enchante- 
ments assemblés  dans  mon  cerveau  ».  — 
Allons,  un  dernier  refrain...  Buvez  un  dernier 
verre  d'alcool,  le  tout  dernier  (dit  le  médecin 
au  malade),  avant  que  je  brise  la  bouteille  l 
Et  l'ultime  note  du  chant  du  cygne  s'élève 

O  saisons,  ô  châteaux  ! 
Quelle  âme  est  sans  défauts  ? 

Oui,  voilà  bien  Tillumination-vers  à  placer 
à  la  fin  du  recueil  :  la  dernière  fusée  du  feu 
d'artifice.  Avis  à  l'éditeur  rimbaudien  ne 
varietur. 
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VI 


Cela  s'est  passé,  termine  la  confession. 
«  Cela  s'est  passé.  Je  sais  aujourd'hui  saluer 
la  Beauté.  » 

Doucement...  Cela  s'est  passé,  en  effet, 
mais  votre  don  poétique  est  passé  avec  cela... 
Que  le  sens  critique  vous  demeure,  la  puis- 
sance créatrice  est  morte  !  Il  pourra  y  avoir 
«n  vous,  un  écrivain,  une  «  main  à  plume  », 
plus  de  main  à  lyre.  Le  dernier  chapitre 
à!  Une  Saison  va  le  constater.  Cet  Adieu  est 
surtout  un  adieu  à  la  poésie. 

J'ai  créé  toutes  les  fêtes,  tous  les  triomphes,  tous 
les  drames.  J'ai  essayé  d'inventer  de  nouvelles 
fleurs,  de  nouveaux  astres,  de  nouvelles  chairs,  de 
nouvelles  langues.  J'ai  cru  acquérir  des  pouvoirs 
surnaturels.  Eh  !  bien,  je  dois  enterrer  mon  ima- 
gination et  mes  souvenirs  !  Une  belle  gloire  d'ar- 
tiste et  de  conteur  emportée  I 

Qualis  artifex  !  traduisions-nous  tout  à 
l'heure.  Qualis  artifex  pereo  !  maintenant.  Et 
voici  Rimbaud  dans  la  situation  où  nous 
avons  regardé,  quand  nous  posions  son  pro- 
blème, des  poètes  moins  regrettables.  Dans  le 
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cas  de  ces  poètes  morts  jeunes  «  à  qui  riiom- 
me  survit  »,  pour  employer  l'expression  du 
plus  inconsolable  d'entre  eux.  Et  nous  tou- 
chons maintenant  leo  raisons' esthétiques  qui 
à  côté  des  raisons  morales,  accidentelles,  etc., 
font  que  Rimbaud  n'a  plus  rien  à  dire.  L'a-t-il 
lâchée,  ou  fut-il  lâché  par  elle,  demandions- 
nous  ?  C'est  sa  Muse  qui  l'a  lâché.  Mais  elle 
ne  s'est  pas  enfuie  ;  elle  est  morte,  cette  pro- 
digieuse créature,  qui  paraissait,  comme  nous 
disions,  bâtie  pour  vivre  cent  ans.  Rimbaud 
a  fini  par  la  tuer. 

Il  n'a  pas  suffi  à  cet  enragé  de  brûler  les 
étapes  poétiques  à  une  allure  telle  que  les 
poètes  les  plus  rapides,  à  côté  de  lui,  parais- 
sent lents.  Il  ne  lui  a  pas  suffi  de  se  contenter 
d'un  seul  poème  (le  Forgeron),  pour  expri- 
mer une  matière  qui  a  fourni  des  volumes  à 
un  Hugo  ;  sur  laquelle  (Soleil  et  Chair),  un 
André  Chénier  a  trouvé  quasi  tout  à  se 
nourrir...  Outre  sa  vitesse  insensée  il  a  cons- 
tamment agi  au  rebours  de  ses  qualités.  Il  a 
pris  le  contre-pied  de  ses  dons. 

Doué,  comme  complément  de  sa  puissance 
lyrique,  de  la  puissance  dramatique  ;  admi- 
rablement bâti  pour  le  récit,  pour  la  descrip- 
tion, il  la  délaisse,  il  le  refuse.  «  Cher  Satan, 
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VOUS  qui  aimez  dans  l'écrivain  l'absence  des 
facultés  descriptives  ou  instructives  (dit  le 
prologue  d'Une  Saison)  je  vous  détache  ces 
quelques  hideux  feuillets  de  mon  carnet  de 
damné.  »  —  Eh  !  oui,  c'est  bien  à  l'absence 
de  ces  facultés  là  et  de  toutes  celles  dont  il 
était  abondant  qu'il  a  su  parvenir  pour  com- 
plaire à  son  démon... 

Ce  réaliste  qui  n'a  peut-être  pas  de  supé- 
rieur tâche  à  être  un  visionnaire.  Alors  que 
la  «  vision  »,  au  sens  où  il  entend  cette  qua- 
lité, est  la  revanche  des  aveugles  ou  des  myo- 
pes. ..  alors  que  rêver,  c'est  ne  pas  voir  î  Lui 
dont  le  regard  absorbe  tous  les  rayons  et 
perçoit  toutes  les  formes,  il  se  contente  de 
quoi  :  des  yeux  de  l'imagination  !  Il  ne  com- 
prend pas  que  l'imagination  humaine  la  plus 
ample,  la  plus  variée  —  et  la  sienne,  certes 
n'a  de  médiocrité  ni  en  nombre  ni  en  surface, 
—  n'est  encore  qu'une  parcelle  infinitésimale 
de  l'imagination  de  la  Nature,  de  cette 
Nature  qu'il  adorait  cependant,  de  toute  son 
âme  et  presque  (relisons  Sensation)  avec 
son  corps  même... 

Pourquoi  ne  comprend-il  pas,  cet  intelli- 
gent entre  les  intelligents  ?  Parce  que  son 
orgueil  est  aussi  grand  que  son  intelligence 
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et  que  l'on  cesse  d'être  si  intelligent  dès  que 
l'on  est  tant  orgueilleux.  Ce  dont  les  autres 
ne  sont  pas  capables,  ce  «  trop  cabochard  » 
Hugo,  lui-même,  il  en  sera  capable,  lui,  Arthur 
Rimbaud.  Cela  s'.appelle  la  folie  des  gran- 
deurs. Fait  pour  marcher  droit  et  ferme,  il 
s'efforce  par  un  long,  immense  et  j^aisonné  dé- 
règlement de  tous  les  sens,  il  s'efforce  à  zig- 
zaguer, à  trébucher,  à  tomber.  Lui  si  vigou- 
reux, il  emploie  toute  sa  vigueur  à  s'affaiblir. 

Toutes  les  ressources  de  la  métrique  sont 
à  sa  disposition.  Il  peut  la  plier  à  sa  fantaisie, 
en  tirer  tous  les  effets,  les  discrets  et  les  déli- 
cats, comme  les  simples  et  les  rudes.  Il  peut 
parler  éloquemment,  il  peut  parler  familière- 
ment. Il  préfère  bégayer,  anonner.  Il  pré- 
fère... écrire  «  des  silences  w. 

Clair,  il  recherche  les  ténèbres.  «  J'écrivais 
des  nuits  ».  Penseur,  il  aboutit  à  l'absence 
de  pensée. 

Audition  colorée,  instrumentation  verbale, 
hallucination  des  mots,  tous  ces  «  trucs  » 
dont  vivent  des  artistes  médiocres  mais  ma- 
lins, ces  procédés  faciles  qui  permettent  à  un 
rimeur  sans  don  de  donner  le  change  et  de 
faire  appeler  fantaisie  et  hardiesse  ce  qui 
cache  en  réalité  la  platitude  et  la  banalité, 
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Rimbaud  les  prend  au  sérieux.  II  leur  sacri- 
fie tout  son  art.  «  Jadis  si  je  me  souviens 
bien  ma  vie  était  un  festin  (i)...  »  Ce  festin 
il  en  fait  une  disette.  Il  est  mort  de  faim.  Il  a 
traité  sa  muse  comme  il  a  traité  sa  vie  quoti- 
dienne. Sur  les  bancs  du  Parnasse  —  ceux 
où  sont  assis  ces  «  sot  »  Racine  et  ces  Hugo 
«  cabochard  »,  —  Rimbaud  a  recommencé 
l'héroïque  sottise  collégienne.  Il  a  été,  là 
aussi,  le  fort  en  thème  qui,  par  «  délicatesse  », 
refuse  de  passer  son  baccalauréat. . . 

Oisive  jeunesse 
A  tout  asservie, 
Par  délicatesse 
J'ai  perdu  ma  vie  ! 

En  poésie,  comme  ailleurs^  cet  enfant  — 
car  il  a  agi  en  enfant  !  —  a  été  la  victime 
de  l'esprit  de  contradiction  poussé  à  des  limi- 
tes monstrueuses.  En  tant  que  révolté  Rim- 
baud est  un  monstre,  un  dément  (2).  Dans  sa 
frénésie  de  liberté,  dans  son  horreur  malsai- 
ne de  ce  qu'il  appelle  l'esclavage,  il  a  traité 

(1)  C'est  la  phrase  de  début  d'Une  Saison. 

(2)  De  cette  démence-là,  il  ne  guérira  jamais.  V.  ses 
Lettres.  C'est  évidemment  l'effet  de  sa  constitution  phy- 
sique, de  l'agencement  de  ses  nerfs  ou  de  la  composition 
de  son  sang. 
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les  lois  littéraires  comme  il  a  traité  les  lois 
sociales  et  les  lois  morales.  Et  c'est  non  seu- 
lement contre  le  despotisme  des  lois  qu'il 
s'est  révolté,  mais  contre  son  propre  despo- 
tisme  ou  ce  qui  lui  paraissait  mériter  ce  nom  : 
le  despotisme  de  son  intelligence,  le  despo- 
tisme de  son  bonheur,  de  son  désir  d'être 
heureux. 

Eh  !  bien,  que  son  esthétique,  fruit  du  ma- 
riage de  la  révolte  avec  l'orgueil  ait  été  une 
folie,  il  a  fini  par  le  comprendre.  «  Folie  »,  ce 
n'est  pas  nous  qui  appelons  la  chose  ainsi, 
c'est  lui-même.  «  Absurde,  ridicule,  dégoû- 
tant !  »  ce  n'est  pas  nous  qui  traitons  ainsi  sa 
muse^  c'est  lui-même.  En  écrivant  son  «  Al- 
chimie du  Verbe  »,  en  rappellant  les  diffé- 
rentes notes  de  son  chant  du  cygne,  il  a  son- 
gé à  ses  premiers  poèmes,  à  ce  qu'il  écrivait 
avant  de  juger  «  amère  »  la  Beauté  que  les 
autres  trouvaient  douce  ;  et  il  s'est  aperçu 
qu'il  avait  lâché  la  proie  pour  l'ombre.  Ce- 
pendant il  était  trop  tard  et,  s'il  a  écrit  Une 
Saison  en  Enfer,  c'est  parce  qu'il  n'était  plus 
capable  d'écrire. 

Aventure  sans  analogie  dans  notre  histoire 
littéraire,  et  probablement  dans  aucune  lit- 
térature. On   conçoit  qu'un  .millionnaire  se 
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ruine  à  force  de  gaspillage  ou  de  mauvaises 
entreprises  ;  mais  un  milliardaire  non.  lo, 
20  milliards., .  mais  on  n*a  même  pas  le  temps 
matériel  de  les  dépenser,  de  les  jeter  par  la 
fenêtre  I  Eh  1  bien,  si  ;  avec  de  la  persévé- 
rance, avec  science  et  patience,  quand  on 
s'appelle  Rimbaud,  on  y  arrive.  «  Le  supplice 
est  siir  » .  Vous  le  voyez  bien  ! 


SIXIEME  PARTIE 


I 


«  Je  sais  aujourd'hui  saluer  la  Beauté.»  — 
L'homme  qui  parle  ainsi  peut  bien  n'être  plus 
un  homme  de  lettres,  il  reste  un  lettré.  Un 
artiste  non  militant  soit,  mais  un  artiste  ;  un 
dilettante,  tout  au  moins  occasionnel.  Tel  est 
en  effet  le  Rimbaud  consécutif  au  drame  de 
Bruxelles.  Il  n'écrira  plus,  mais  il  donne  à 
imprimer  un  dernier  livre.  Deux  mois  après, 
le  livre  imprimé,  pas  de  changement.  Loin 
de  désavouer  son  ouvrage  (  il  avait  le  temps 
de  la  réflexion  en  deux  mois),  l'auteur  en  fait 
la  manière  de  service -de-presse  que  nous 
savons  par  M.  Jean  Richepin.  Qu'est-ce  qui 
motivera  l'autodafé  ?  Sa  réception  au  Quar- 
tier Latin  et  la  scène  du  café  Tabourey  ? 
C'est  la  version  officielle  (i).  Elle  n'est  pas 

(i)  Berrichon,  p.  295  :  «  Cependant...  les...  consomma- 
teurs causaient  de  Rimbaud  entre  haut  et  bas  avec  une 
bêtise  lâche.  A  la  fermeture  du  café  —  aube  du  jour  des 
morts,  le  calomnié  reprit  à  grandes  enjambées  le  chemin 
des  Ardennes ...» 

19 
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invraisemblable  ;  et  en  l'absence  d'autres 
indications  on  doit  faire  dater  un  nouveau 
Rimbaud  de  ce  début  de  novembre  1878 . 
«  Mon  sort  dépend  de  ce  livre  ».  (i)  L^accueil 
fait  au  livre  et  à  l'auteur  permet  de  penser 
que,  rentré  à  Roche,  «  cet  enfant  de  colère  » 
opère  la  destruction  de  son  œuvre.  Destruc- 
tion telle  —  qu'elle  qu'ait  été  sa  date  —  qu'à 
part  la  narration  de  1862,  pas  une  seule  ligne 
de  Rimbaud  ne  nous  parviendra  par  le  canal 
de  sa  famille... 

Voici  donc,  au  point  de  vue  qui  nous  inté- 
resse, le  dernier  Rimbaud.  Non,  mais  l'avant- 
dernier  ;  car  il  faut  diviser  la  vie  qui  lui  reste 
à  vivre  en  deux  périodes.  La  première,  celle 
que  j'ai  appellée  «  de  vagabondage  intensif», 
s'étend  de  novembre  1878  (départ  pour  Lon- 
dres) à  août  1880  (où  il  se  fixe  à  Aden).  La 
seconde  s'arrête  à  l'hôpital  de  la  Conception, 
à  Marseille,  le  10  novembre  1891. 

Dans  la  première  période,  déjà,  Rimbaud 
a  rompu  complètement  avec  l'Art.  L'hypo- 
thèse de  son  biographe  tirée  de  la  lettre  de 
février  1876,  où  il  est  question  d'une  «  semai- 
ne de  Wagner  »   hypothèse  exprimée  d'ail - 

(i)  Lettre  à  Delahaye,  mai  1873,  loc.  cit. 
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leurs  avec  réserve  (i),  permettait  de  croire 
que  Rimbaud  avait  suivi  à  Sluttgard  cette 
saison  wagnerienne  ofi  on  voudrait  d'autre 
part  qu'il  ait  rencontré  Sivry  et  lui  ait  remis 
le  manuscrit  des  Illuminations.  Mais  un  lec- 
teur du  Mercure  de  France,  qui  nous  a  déjà 
fixé  de  façon  précise  sur  le  séjour  de  Rim- 
baud aux  Indes  néerlandaises  (2),  nous  ap- 
prend, sans  contradiction  possible,  que  le 
Wagner  dont  il  s'agit  est  tout  simplement  le 
docteur  chez  lequel  Rimbaud  réside  en  qua- 
lité de  précepteur  et  que  cette  phrase  :  «  Je 
n'ai  plus  qu'une  semaine  de  Wagner  et  je  re- 
grette cette  argent  payant  de  la  haine,  tout 
ce  temps  foutu  à  rien  »,  exprime  les  senti- 
ments du  mauvais  garçon  vis-à-vis  de  son 
patron  transitoire.  C'est  en  placier  et  non  en 
dilettante  que  Rimbaud  se  trouve  à  Stutt- 
gard,  et  pour  y  apprendre  l'allemand.  Sa  fiè- 
vre philomatique  bat  son  plein.  «  Le  i5,  (dit- 
il)  j'aurai  ein  freundliches  Zimmer  n'importe 
où,  et  je  fouaille  la  langue  avec  frénésie  tant 
et  tant  que  j'aurai  fini  dans  deux  mois  au 
plus.  »  Et  une  lettre  aux  siens,  du  17  mars, 

(1)  Nouvelle  Rev.  Franc.,  N°  du  i"  Juillet  I9i4- 

(2)  Voir  au  Mercure  de  France  du  iS-j-aa,  la  note  de  M. 
W.  Marmelstein  intitulée  Rimbaud  à  Stuttgard. 
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qui  ouvre  le  volume  de  ses  Lettres  est  corro- 
borante. —  «  J'aurai  fait  des  annonces  pour 
des  placements...  je  lâche  de  m'infiltrer  les 
manières  d'ici,  par  tous  les  moyens  possibles 
je  tâche  de  me  renseigner. . .  » 

Mais  que  dire  de  la  correspondance  conte- 
nue dans  le  volume  des  Lettres  !  Elle  est 
la  dernière  à  attendre  d'un  correspondant 
chargé  d'un  pareil  passé.  Reprenant  ici  ce 
que  je  disais  de  la  qualité  a-religieuse  de 
ces  missives,  je  dirai  qu'à  un  lecteur  ignorant 
cette  existence,  elles  ne  permettaient  pas 
de  soupçonner  l'existence  de  la  Poésie, 
voire  de  l'Art.  Elles  sont  si  prosaïques  ; 
elles  font  montre  d'un  esprit  si  positif,  si  ma- 
tériel, si  antipoétique  enfin  !  que  leur  éditeur, 
toujours  inventif,  les  imagine  écrites  pour  se 
mettre  au  ton  de  M™®  Rimbaud  mère,  «  per- 
sonne de  vertu  propriétaire,  dont  le  cœur  bat 
malgré  soi  pour  l'argent  et  qui  ne  saurait  par 
tradition  avoir  d'estime  parfaite  pour  un  hom- 
me pauvre  vivant  fut-ce  son  lils,  ce  fils  fut-il 
Arthur  (i).  »  La  vérité  c'est  que  Rimbaud, 
fatigué  non  pas  de  vagabonder,  mais  de  va- 
gabonder en  prolétaire  et  désireux  de  vaga- 

(i)  Berrichon,    préface    aux    Lettres    de   Jean-Arthur 
Rimbaud  (Egypte,  Arabie,  Ethiopie). 
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bonder  en  touriste,  est  possédé  par  le  désir 
frénétique  de  gagner  le  plus  rapidement  possi- 
ble de  quoi  vivre  indépendant.  «L'important 
et  le  plus  pressé  pour  moi  c'est  d'être  indé- 
pendant n'importe  où  «  (Aden,  i6  novembre 
1884)  (i).  «  Enfin,  qu'il  arrive  seulement  un 
jour  où  je  pourrai  sortir  de  l'esclavage  et 
avoir  des  rentes  assez  pour  ne  faire  qu'autant 
et  ce  qu'il  me  plaira  !  »  (Aden,  29  mai  1884) 
(2).  Ce  rêve  de  faire  fortune,  hors  d'Euro- 
pe, ce  rêve  d'avoir  vite  de  quoi  errer  en  Eu- 
rope ou  autre  lieu  sans  dépendre  de  person- 
ne, sans  avoir  besoin  de  travailler,  lui  qui  a 
une  telle  horreur  du  travail,  il  l'a  exprimé 
nettement  dans  Une  Saison .  C'est  pour  réa- 
liser ce  rêve  qu'il  restera,  de  1880  à  sa  mort, 
dans  ces  contrées  arabiques  el  africaines,  me- 
nant une  vie  prodigieusement  fatigante,  dan- 
gereuse, et  surtout  prodigieusement  ennuyeu- 
se, une  véritable  vie  de  damné.  Ah  I  l'Ennui 
c'est  dans  les  lettres  dt  Rimbaud  qu'il  faut 
le  voir  :  non  pas  sous  la  forme  romanti- 
que, baudelairienne,  distinguée,  mais  sous 
l'image  réelle  et  abominable.  Et  son  àpreté  au 
gain,     gain    d'ailleurs     recherché    par     des 

(i)  Lettres,  p.  i34. 
(2)  Ibid.,  p.   164 
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moyens  dignes,  vient  de  son  impatience  folle, 
à  ce  fol  impatient,  de  quitter  le  bagne  où  sa 
nouvelle  passion  l'enchaîne.  —  «  Croyez  bien 
que  ma  conduite  est  irréprochable.  Dans  tout 
ce  que  j'ai  fait  c'est  plutôt  les  autres  qui  m'ont 
exploité.  »  (Harar,  lo  novembre  1888)  (i). 

Ici  encore  il  faut  se  garder  de  juger  Rim- 
baud comme  nous  nous  jugerions  nous-mê- 
mes et  il  faut  comprendre  la  fantaisie  —  hé- 
las !  d'une  cruauté  héroïque.  Que  cache  ce 
prosaïsme  si  cru  ?  Positif,  au  sens  pratique 
du  terme,  Rimbaud,  en  réalité,  ne  l'est  pas 
davantage  dans  son  âge  mùr  qu'il  a  été  dans 
sa  jeunesse.  Mais,  pour  revenir  à  la  question  : 
les  raisons  de  son  éloignement  absolu  de  l'Art, 
ce  prosaïsme  éclate  dans  ses  lettres  avec  une 
telle  intensité  que  le  nouveau  phénomène 
qu'il  offre  aujourd'hui  est  pour  le  moins  à  la 
hauteur  de  celui  qu'il  offrit  hier.  Dès  iS^S, 
le  renégat  a  jeté  son  dévolu  sur  les  sciences  ; 
et  la  dernière  lettre  que  Delahaye  recevra  de 
lui  (avant  une  dernière  que  je  vais  dire)  nous 
montre  ce  littéraire,  cet  épouvantail  de  ses 
professeurs  de  science,  préoccupé  de  savoir 
<(  en  quoi  consiste  le  bachot  ès-sciences  actuel, 

(i)  Lettres,  p.  229. 


POÈTE    MAUDIT  296 

partie  classique  et  matliématique,  etc.,  le 
point  exact  de  chaque  partie  oîi  on  doit  attein- 
dre :  mathém.,  phys.,,  cliim.  ».  En  Egypte, 
Ethiopie,  chacune  de  ses  lettres  semblera 
une  injure  à  la  poésie  :  toutes  consacrées, 
quand  ce  n'est  pas  au  payement  de  ses  gages, 
et  au  placement  de  ses  fonds,  à  des  comman- 
des de  livres  d'arts  et  métiers.  C'est  pour  se 
mettre  à  la  portée  de  sa  mère,  direz-vous  ? 
—  L'une  des  lettres,  la  seule  qui  ne  soit  pas 
adressée  aux  siens,  répond  par  courrier,  le 
18  janvier  1882,  à  Delahaye.  Il  a  laissé  sans 
nouvelles  cet  ami,  cet  unique  ami,  ce  confi- 
dent littéraire  de  jadis  depuis  l'été  de  1879  où 
l'autre  vint  le  voir  à  Roche  et  fut  plutôt  mal 
reçu,  quand  il  se  risqua,  avec  beaucoup  de 
précaution  cependant,  à  lui  demander  s'il 
pensait  toujours  à  la  littérature.  Il  faut  lire 
cette  lettre  de  Rimbaud  (i). 

Mon  cher  Delahaye.  Je  reçois  de  tes  nouvelles 
avec  plaisir. 

Sans  autres  préambules,  je  vais  l'expliquer  comme 
quoi,  si  tu  restes  à  Paris,  tu  peux  me  rendre  un 
grand  service. 

Je  suis  pour  composer  un  ouvrage  sur  le  Harar 
et  les  Gallas  que  j'ai  explorés,  et  le  soumettre  à  la 
Société  de  géographie. . . 

<i)  Lettres,  p.  ii5  et  s. 
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Suit  une  commission  «  d'achat  d'instru- 
ments pour  la  confection  des  cartes  »,  théo- 
dolite^ baromètre,  un  étui  de  mathématiques, 
cordeau  d'arpenteur  et  des  livres  suivants  : 
Topographie  et  Géodésie  par  le  commandant 
Salneuve  (librairie  Dumaine,  Paris)  Trigono- 
métrie des  lycées  supérieurs,  Minéralogie  des^ 
lycées  supérieurs,  ou  le  meilleur  cours  de 
l'Ecole  des  Mines,  Hydrographie ,  Météoro- 
logie, par  Marie  Davy  (Masson,  libraire), 
etc.  —  ;  une  longue  lettre  qui  tient  trois 
pages  et  demi  dans  le  recueil,  terminée  par 
un  bref  «  salutations  cordiales  ». 

Et  voici  une  autre  lettre  à  noter.  Datée  du 
6  mai  i883,  elle  tranche,  —  oh  !  sans  excès, 
sur  la  sécheresse  et  la  fermeture  sentimen- 
tales des  autres  lettres  : 

La  solitude  est  une  mauvaise  chose,  ici-bas  ;  et  je 
regrette  de  ne  pas  être  marié,  et  de  n'avoir  une  fa- 
mille à  moi.  Mais  à  présent,  je  suis  condamné  à  er- 
rer, attaché  à  une  entreprise  lointaine  ;  et  tous  les 
jours  je  perds  le  goût  pour  le  climat  et  les  manières 
de  vivre,  et  même  la  langue  de  l'Europe, 

Hélas  !  à  quoi  servent  ces  allées  et  venues,  et  ces 
fatigues,  et  ces  aventures  chez  des  races  étrangères 
et  ces  langues  dont  on  se  remplit  la  mémoire,  et 
ces  peines  sans  nom,  —  si  je  ne  dois  pas  un  jour, 
après  quelques  années,  pouvoir  me  reposer  dans 
un  endroit  qui  me  plaise  à  peu  près,  et  trouver  une 
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famille^et  avoir  au  moins  un  fils  que  je  passe  le 
reste  de  ma  vie  à  élever  à  mon  idée,  à  orner  et  à  ar- 
mer de  l'instruction  la  plus  complète  qu'on  puisse 
atteindre  à  cette  époque  et  que  je  voie  devenir  un 
ingénieur  renommé,  uifi  homme  puissant  et  riche 
par  la  science  (1). 

«  Par  la  science  !  »  Pauvres  Muses  ! 

Avez-vous  besoin,  maintenant,  de  lire  le 
Rapport  sur  l'Ogadine  pour  croire  que  poser 
la  question  si  Rimbaud  serait  jamais  «  reve- 
nu aux  lettres  »,  c'est  comme  on  dit,  la  résou- 
dre ?  Certes  1  entre  les  autres  poètes  morts 
jeunes  en  qui  l'homme  survit,  et  l'ex-auteur 
du  Bateau  Ivre,  il  y  a  une  différence . 


(i)  Lettres,  p.  i5i . 
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II 


Vous  avez  compris  et  nous  pouvons  con- 
clure avec  la  brièveté  qu'une  conclusion 
exige,  après  3oo  pages. 

Parler  de  littérature  à  Rimbaud,  même 
avec  toutes  les  précautions  imaginables,  c'est 
mettre  violemment  le  doigt  sur  une  plaie  vive, 
arracher  en  brute  un  pansement.  Ses  vers 
sont  une  injure,  une  dérision  à  son  malheur. 
La  vie  atroce  qu'il  mena  jadis,  la  vie  pire 
qu'il  mène  aujourd'hui  —  pire  parce  qu'il 
la  mène  froidement  — ,  c'est  à  la  Poésie  qu'il 
la  doit.  Mortification  perpétuelle,  souffrances, 
dangers,  abrutissement  et  par-dessus  tout, 
l'ennui...  —  «  Et  que  voulez-vous  que  je  vous 
raconte  de  mon  travail  d'ici  qui  me  répugne 
déjà  tellement  et  du  pays  que  j'ai  en  hor- 
reur !  »  (Harar,  22  juillet  1881).  —  »  Je  trime 
comme  un  âne  dans  un  pays  pour  lequel  j'ai 
une  horreur  invincible  )).(Aden,io  mai  1882). 
—  «  Mais,  c'est  égal,  les  années  se  passent, 
je  mène  une  existence  stupide,  je  n'amasse 
pas  de  rentes  »,  (Aden,  i5  janvier  i885).  — 
«  On  mène  ici  l'existence  la  plus  atroce    du 
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monde...  Vous  ne  voudriez  pour  rien  au 
monde  vivre  la  vie  que  je  mène  ici  !  »  (Aden, 
14  avril  i885) 

Vous  ne  vous  figurez  pas  du  tout  l'endroit.  Il  n'y 
a  aucun  arbre,  même  désséclié,  aucun  brin  d'herbe, 
aucune  parcelle  de  terre, pas  une  goutte  d'eau  douce. 
Aden  est  un  cratère  de  volcan  éteint  et  comblé 
au  fond  par  le  sable  de  la  mer.  On  n'y  voit  et  on 
n'y  touche  donc  absolument  que  des  laves  et  du 
sable  qui  ne  peuvent  produire  le  plus  ra:nce  végétal. 
Les  environs  sont  un  désert  de  sable  absolument 
aride.  Ici  les  parois  du  cratère  empêchent  l'air 
d'entrer,  et  nous  rôtissons  au  fond  de  ce  trou 
comme  dans  un  four  à  chaux.  Il  faut  être  bien 
victime  de  la  fatalité  pour  s'employer  dans  des 
enfers  pareils  !  —(Aden,  28  septembre  1S85). 

Et  cette  lettre,  datée  du  Caire,  28  août  1887  : 

Je  suis  venu  en  Egypte  parce  que  les  chaleurs 
étaient  épouvantables  cette  année  dans  la  Mer 
Rouge  :  tout  le  temps  50  à  60  degrés  ;  et  me  trou- 
vant très  affaibli,  après  sept  années  de  fatigues 
qu'on  ne  peut  s'imaginer  et  de  privations  les  plus 
abominables,  j'ai  pensé  que  deux  ou  trois  mois  ici 
me  remettraient  ;  mais  c'est  encore  des  frais  et  je 
ne  fais  rien  et  la  vie  est  à  l'européenne  et  assez 
chère . 

Je  me  trouve  tourmenté  ces  jours-ci  par  un  rhu- 
matisme dans  les  reins,  qui  me  fait  damner  ;  j'en 
ai  un  autre  dans  la  cuisse  gauche  qui  me  paralyse 
de  temps   à  autre,  une   douleur  articulaire  dans 
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le  genou  gauche,  un  rhumatisme  (déjà  ancien), 
dans  l'épaule  droite  ;  j'ai  les  cheveux  absolument 
gris.   Je  me  figure  que  mon  existence  périclite. 

Figurez-vous  comment  on  doit  se  porter,  après 
des  exploits  du  genre  suivant  :  traversées  de  mer  en 
barque  et  voyages  de  terre  à  cheval,  sans  vêtements, 
sans  vivres,  sans  eau,  etc.  etc. . . 

Je  suis  excessivement  fatigué.  Je  m'ennuie  à  mort. 
Je  n'ai  rien  à  faire  à  présent.  J'ai  peur  de  perdre 
le  peu  que  j'ai.  Figurez-vous  que  je  porte  continuel- 
lement dans  ma  ceinture  quarante  et  des  mille 
francs  d'or;  ça  pèse  une  vingtaine  de  kilos  et  ça  me 
me  flanque  la  dyssenterie. 

Pourtant  je  ne  puis  aller  en  Europe,  pour  bien 
des  raisons.  D'abord,  je  mourrai  l'hiver;  ensuite  je 
suis  trop  habitué  à  la  vie  errante,  libre  et  gratuite  ; 
enfin  je  n'ai  pas  de  position. 

Je  dois  donc  passer  le  reste  de  mes  jours  à  errer 
sous  les  fatigues  et  les  privations,  avec  l'unique 
perspective  de  mourir  à  la  peine... 

Il  tiendra  presque  quatre  ans  pendant  les- 
quels il  aura  loisir  de  ne  pas  regretter  son 
génie  littéraire,  plongé  dans  une  géhenne  non 
moins  brûlante  que  celle  qu'  Une  Saison  nous 
dépeint,  mais...  plus  éternelle.  Et  un  beau  (?) 
jour,  à  600  kilomètres  de  la  côte,  s'étant 
révolté  contre  une  douleur  par  trop  vive 
dans  le  genou  droit,  et  l'ayant  traitée  par 
un  redoublement  de  marche  et  de  cavalcades, 
il    devra  s'arrêter  net,  cassé,   rompu.  Alors 
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étendu  sur  un  lit  entre  sa  «  caisse  »,  —  celle 
sans  doute  où  il  tenait  ses  quarante  mille 
francs  en  or  (qui,  depuin  quatre  ans  n'avaient 
pas  augmenté,  si  même  il  avait  conservé  sa 
fortune  intacte)  :  entre  sa  caisse,  ses  écritures, 
et  une  fenêtre  d'où  «  je  pouvais  surveiller  mes 
balances  au  fond  de  la  cour  »,  il  avait  essayé, 
payant  «  du  monde  de  plus  pour  faire  mar- 
cher le  travail  »,  de  continuer  son  négoce. 
Cependant  sa  rotule,  monstrueusement 
grossie  «  devenait  immobile,  noyée  dans  l'ex- 
crétion qui  produisait  le  gonflenient  du  genou 
et  que  je  vis  avec  terreur  devenir  en  quelques 
jours  dure  comme  de  l'os.»  Il  se  traîne  encore 
pour  aller  aux  lieux.  Puis  l'impotence  défi- 
nitive. En  quelques  jours  il  liquide  tout  à 
perte  et  part  sur  une  civière  couverte  d'un 
rideau  que  i6  hommes  transportèrent  à 
Zeilah  en  une  quinzaine  de  jours. 

Le  second  jour  du  voyage,  in'étant  avancé  loin  de 
la  caravane,  je  fus  surpris  dans  un  endroit  désert 
par  une  pluie  sous  laquelle  je  restai  étendu  16  heu- 
res sous  l'eau,  sans  abri  et  sans  possibilité  de  me 
mouvoir.  En  route,  je  ne  pus  jamais  me  lever  de  ma 
civière.  On  étendait  la  tente  au-dessus  de  moi  à 
l'endroit  même  où  l'on  me  déposait  ;  et,  creusant  un 
trou  de  mes  mains  près  du  bord  delà  civière,  j'arri- 
vais difficilement  à  me  mettre  de  côté  pour  aller  à 
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la  selle  sur  ce  trou  qu'ensuite  je  comblais  de  terre. 
Le  matin  on  enlevait  la  tente  au-dessus  de  moi  ; 
puis  on  m'enlevait.  J'arrivai  à  Zeilah  éreinté,  para- 
lysé. Je  ne  m'y  reposai  que  quatre  heures  :  un 
vapeur  partait  pour  Aden.  Jeté  sur  le  pont  sur  mon 
matelas  (il  a  fallu  me  hisser  à  bord  dans  ma  civière  !) 
je  dus  souffrir  trois  jours  de  mer  sans  manger.  A 
Aden,  nouvelle  descente  en  civière. 

Quand,  de  Marseille,  le  i5  juillet  1891, 
Rimbaud  écrit  ce  récit  à  sa  sœur  (i),  on  lui  a 
depuis  six  semaines  coupé  la  jambe,  ou  plu- 
tôt la  cuisse  à  la  hauteur  du  bassin.  Et  il  se 
révolte.  Sa  maladie  était  guérissable. C'est  lui 
qui  a  tout  gâté  par  son  «  entêtement  à  mar- 
cher et  à  travailler  excessivement.  »  Mais 
aussi  «  pourquoi  au  collège  n'apprend  on 
pas  de  la  médecine,  au  moins  le  peu  qu'il 
faudrait  à  chacun  pour  ne  pas  faire  de 
pareilles  bêtises  I  »  —  Oui,  ce  lui  eut  fait 
plus  de  profit  que  lui  apprendre  le  moyen 
de  faire  des  vers  !  Et  quant  à  l'amputation, 
comment  a-t-il  pu  y  consentir  ? 

Accompagnons-le  à  Roche,  quand  il  quitte 
l'hôpital.  Ramenons-le  à  Marseille,  dans  un 
voyage  digne  de  son  transport  à  Aden,  sur 
lequel   sa   sœur  nous   a  renseignés.    Si  l'on 

(1)  Lettres,  p.  264  à  270. 
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veut  savoir  en  quelques  pages  et  sans  phra- 
ses à  quel  point  un  être  humain  peut  souffrir, 
il  faut  lire  la  fin  du  volume  contenant  les 
lettres  d'Arthur  et  le  dernier  voyage  de  Rim- 
baud dans  les  Reliques  d'Isabelle .  Assistons 
à  côté  de  cette  tendre  infirmière  à  l'agonie 
interminable  du  malheureux.  Ce  dénouement 
est  le  dernier  acte  du  drame  dont  nous  avons 
analysé  le  prologue  en  rendant  compte  des 
Etrennes  des  Orphelins.  Ceci  est  la  consé- 
quence de  cela  ;  et  c'est  la  faute  à  la  Muse. 

Ne  vous  laissez  jamais  amputer.  Faites-vous 
charcuter,  déchirer,  mettre  en  pièces  ;  mais  ne 
souifrez  pas  qu'on  vous  ampute...  Voici  le  beau 
résultat  :  je  suis  assis  et,  de  temps  en  temps,  je  me 
lève  et  sautille  une  centaine  de  pas  sur  mes  béquil- 
les, puis  je  me  rassois.  Mes  mains  ne  peuvent  rien 
tenir.  Je  ne  puis,  en  marchant,  détourner  la  tête 
de  mon  seul  pied  et  du  bout  des  béquilles.  La  tête 
et  les  épaules  s'inclinent  en  avant  et  vous  bombez 
comme  un  bossu.  Vous  tremblez  à  voir  les  gens  et 
les  objets  se  mouvoir  auto;ir  de  vous,  crainte 
qu'ils  ne  vous  renversent  pour  vous  casser  la 
seconde  patte.  On  ricane  à  vous  voir  sautiller. 
Rassis,  vous  avez  les  mains  énervées,  l'aisselle  sciée 
et  la  figure  d'un  idiot.  Le  désespoir  vous  reprend  ; 
et  vous  demeurez  assis  comme  un  impotent  com- 
plet, pleurnichant  et  attendant  la  nuit  qui  rappor- 
tera l'insommie  perpétuelle  et  la  matinée  plus  triste 
encore  que  la  veille. 
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Regardons-la  donc,  une  minute, cette  muse, 
du  point  de  vue  où  il  devait  l'envisager,  et 
armés,  autant  qu'il  nous  est  possible,  de  la 
sévérité  de  jugement  congénitale  à  ce  terrible 
et  pénétrant  psychologue.  Ses  lettres  nous 
prouvent  qu'elle  n'a  fait,  à  mesure  qu'il 
avance  en  âge,  que  croître  et  embellir, 
comme  l'on  dit. 

Absurde  !  Ridicule  !  Dégoûtant  !  —  Ab- 
surde, certes,  pas  un  peu  !  cette  théorie  du 
Voyant  :  «  le  long,  immense  et  raisonné  dérè- 
glement de  tous  les  sens,  le  bondissement  à 
crever  par  les  choses  inouïes  et  innomma- 
bles ».  Quelle  absurdité  en  effet  et  quelle  ridi. 
cule  chose  que  son  invention  d'une  nouvelle 
langue,  d'une  nouvelle  sociologie,  d'une  nou- 
velle religion,  d'un  nouvel  amour.  Dégoûtant  ! 
Dégoûtante  de  scatologie,  d'obscénité,  cette 
poésie  à  relent  de  latrines  qui,  parmi  toutes 
les  révoltes  qui  traduisent  sa  fureur,  semble 
hantée  par  la  volonté  de  désobéir  au  «  Défen- 
se de  déposer  des  ordures  »,  inscrit  sur  le  mur 
du  Temple  du  Goût...   Et  que  devait  penser 
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Rimbaud,  après  ce  que  nous  savons  qu'il 
pensait  de  Verlaine,  que  devait  penser 
Rimbaud  de  ses  relations  avec  Verlaine, 
même  au  cas  où  ces  relations  auraient  été 
calomniées  !  Lui  qui,  sans  parler  de  son 
portrait  dans  Les  Poètes  de  Sept  ans,  se 
fixait  sous  les  traits  répugnants  de  Honte  : 
alors  qu'il  se  trouvait  en  pleine  ivresse  mes- 
sianique, alors  qu'il  se  voyait  sous  les  espèces 
d'un  Christ  qui  se  crucifie  sur  le  calvaire  du 
vice  et  du  déshonneur,  afin  de  purger  le  monde 
de  la  tyrannie  de  la  morale,  afin  de  déba- 
rasser  les  hommes  de  l'esclavage  du  péché 
originel  et  de  les  rendre  à  leur  état  primitif 
de  fils  du  Soleil  1  —  que  doit- il  penser  de  ses 
poèmes  aujourd'hui  qu'il  est  de  sang-froid  ? 
Combien  doit-il  se  trouver  dégoûtant,  aujour- 
d'hui qu'il  se  trouve  si  ridicule  I 

Or  l'œuvre  de  Rimbaud  est,  je  crois  pou- 
voir employer  ce  superlatif  au  point  où  nous 
sommes,  la  plus  autobiographe  qui  soit.  Et 
ce  caractère  et  cette  conduite  qui  lui  sont 
devenus  si  odieux,  sa  littérature  les  exprime, 
les  précise,  les  met  en  pleine  lumière.  Ce  qui 
serait  peut-être  oublié,  dix,  quinze  ans  après 
sa  disparition,  après  son  exil  sans  relations 
qu'avec  sa  famille  immédiate,  ses  poèmes  le 
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crient  sur  les  toits.  Par  eux  sa  honte  est 
concrétisée,  cristallisée,  coulée  dans  une 
matière  inaltérable... 

Vous  ignorez  sans  doute,  vivant  si  loin  de  nous, 
que  vous  êtes  devenu  à  Paris,  dans  un  très  petit  cé- 
nacle, une  sorte  de  personnage  légendaire...  On  a 
publié  dans  des  revues  du  Quartier  latin  et  même 
réuni  en  volume  vos  premiers  essais...  Ce  petit 
groupe  qui  vous  a  reconnu  pour  maître...  espère 
que  vous  réapparaîtrez  un  jour  pour  le  tirer  de  son 
obscurité... 

Lettre  adressée  à  l'ex-auteur  du  Sonnet  des 
Voyelles  en  1888  ou  1889  par  un  journaliste 
parisien,  son  ancien  condisciple  à  Charleville. 
Voyez- vous  Rimbaud  la  décacheter  au  milieu 
de  sa  fournaise  bureaucratique  d'Aden  ou 
son  dur  négoce  d'Ethiopie  !  C'est  une  scène 
à  soigner,  que  son  monologue  au  décacheté 
de  cette  lettre,  c'est  une  scène  à  soigner 
pour  le  dramaturge  qui,  quelque  jour —  cela 
viendra  —  portera  au  théâtre  cette  pathéti- 
que existence. 

Et  je  ne  crois  qu'à  demi,  pour  dire  toute 
ma  pensée,  à  la  version  offîcielle  de  la  des- 
truction iV  Une  Saison,  et  du  reste.  Il  a  jeté 
son  oeuvre  au  feu  non  point  par  dépit  de 
Tatlitude  des   camarades  de  cénacle  à  l'abri 
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desquels,  le  cas  échéant,  son  mépris  magnifi- 
que, olympien,  le  mettait,  mais  il  a  jeté  son 
ceuvre  au  feu  en  suite  de  sa  propre  réflexion. 
Il  est  devenu,  cet  esthète  si  passionné,  un 
violent  ennemi  de  l'Art,  le  jour  où  il  s'est 
trouvé  dégrisé  complètement.  Est-ce  bien 
en  novembre  1878  ?  La  date  me  paraît 
prématurée.  Entre  le  Rimbaud  des  lettres 
à  Delahaye  de  1875,  et  celui  d'Aden  il 
y  a  une  distance  marquée.  Certes,  en  1875, 
la  plupart  des  pièces  de  son  armure  étaient 
tombées  :  l'armure  dont  l'avait  revêtu  je 
ne  dis  pas  son  orgueil,  car  son  orgueil  (sa 
confiance  en  son  intelligence,  la  certitude 
de  sa  supériorité)  il  l'emportera  entier 
dans  la  tombe,  mais  sa  foi  dans  l'Art. 
Malgré  tout  il  restait  une  suprême  et  aussi 
légère  qu'on  voudra  cotte  de  mailles  (i). 
Un  jour  le  dernier  voile  s'est  envolé,  et 
l'homme  s'est  vu  «  nu  du  haut  jusqu'en 
bas  »,  dans  sa  nudité  ihavouable  et  si  inso- 
lemment proclamée.  Une  Saison  en  Enfer,  le 


(i)  Bien  légère. Voyez  la  façon  dont  il  parla  à  Delahaye, 
le  14  octobre  1875,  des  vers  de  Verlaine  et  ce  qui  suit  : 
«  Je  ne  commente  pas  les  dernières  grossièretés  du 
Loyola  et  je  n'ai  plus  d'activité  à.  me  donner  de  ce  côté- 
là  ». 
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seul  ouvrage  publié  par  lui  offrait  aux  pas- 
sants l'image  cynique  de  sa  honte.  Oui  si,  en 
1913,  la  quasi  totalité  de  cette  compromet- 
tante plaquette  a  été  trouvée  intacte  dans  la 
boutique  de  l'éditeur,  ce  n'est  pas  la  faute  de 
Rimbaud.  En  tous  cas  aucune  trace  de  sa 
qualité  de  poète  n'a  été  laissée  par  lui,  chez 
lui,  et  ce  n'est  pas  dans  ses  lettres  d'Aden  et 
Harar  qu'il  faut  en  chercher. 

Nous  sommes  moins  sévères  pour  lui  que 
cet  impitoyable  l'a  été.  Et  même  si  nous  ne 
jugions  pas  que  le  génie  purifie  son  œuvre  au 
point  d'y  changer  l'ordure  en  diamant,  nous 
trouverions  que  la  soulfrance  purifie  sa  vie  ; 
et  nous  qui  ne  sommes  pas  «  sans  cœur  »,  le 
cœur  nous  battrait  à  sa  misère.  Nous  respec- 
terions ardemment  en  lui  l'être  qui,  enflam- 
mé par  l'idéal  —  un  idéal  aussi  contestable, 
détestable  même  qu'on  voudra,  mais  suprê- 
mement désintéressé  et  stoïque  —  a  vécu 
l'existence  la  plus  cruelle  que  le  martyrologe 
esthétique  offre.  Or,  c'est  Rimbaud  qui  vient 
de  moraliser  sur  son  cas  et  non  pas  moi-mê- 
me. Cependant,  en  fermant  son  œuvre,  un 
très  pénible  regret,  chaque  fois,  gâte  mon 
admiration.    Gomment    exprimer    ce    senti- 
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ment  ?  Le  poète  que  je  juge  avoir  fait  par 
vingtaines  des  vers  comme  nous  n'en  avons 
pas  de  plus  beaux,  ce  peintre,  ce  musicien  — 
en  tout  cas  —  inégalé,  '  lui  dont  l'œuvre  ali- 
mente avec  une  générosité  inépuisable  notre 
réflexion,  je  ne  vois  pas  place  pour  lui  dans  la 
chaîne  de  la  haute  poésie  française.  Et  cepen- 
dant,s'il  me  fallait  choisir  entre  plusieurs  des 
chaînons  de  cette  chaîne  et  lui,  c'est  lui  que 
je  choisirais...  Plutôt  que  de  ne  pas  le  connaî- 
tre je  préférerais  ignorer  Marot,  Malherbe, 
Ghénier,  d'autres  peut-être...  Il  est  endehors. 
Vous  me  dites  que  c'est  ce  quiconstitue  son 
intérêt  ;  que  le  Paradis  est  suffisamment  gar- 
ni, qu'il  est  utile  qu'il  y  ait  un  grand  poète 
en  Enfer.  Vous  dites  qu'Arthur  Rimbaud 
constitue  le  plus  grand  des  poètes  maudits 
anciens,  modernes,  et  vraisemblablement  à 
venir...  —  Mais  je  vous  réponds  que  ce  pre- 
mier des  poètes  maudits  avait  peut-être  de 
quoi  constituer,  des  poètes...  bénits,  le  plus 
grand,  le  plus  profitable. 


TABLE  DES  MATIÈRES 

Piges 

Préface vu 

Première     Partie 1 

Deuxième    Partie 77 

Troisième   Partie 137 

Quatrième  Partie 201 

Cinquième  Partie 241 

Sixième    Partie 289 


A.  GO.\iES,  Editeur  —  NÎMES 


FiiANfis  Jammes. 

Le  Poète  et  l'Inspiration.  ïn-iQ  carvé,  broché.  Illust. 
d'eaux  fortes  par  Coussexs. 

Eilition  originale  sur  Ilollaude 22  fr. 

E<lition  originale  sur  Jnpon ^^  (v. 

Ratisto  Bonnet. 

Vie  d'Enfant.   Texte  provençal,    traduit  et  présenté 
[)ar  Alphonse  Daudet.  Gros  in-12,  broché       8  ïr. 

Plumeta. 
Lt,  Tauromacliie moderne. h\-8,hvoché AWusirê       7  fr. 

Eugène  Gimon. 
Les  Oriûines  deNinies.  In-i6  carré,  broché,  cai*te,  10  fr. 


SOUS  PRESSE 


Pierre  Guérin. 

De   la    Garrig'o   à    la  Mar  blii'io,  récits    et    contes 
en  langue  d'oc,  avec  traduction  de  Marcel  Goulon. 


•  NIMES  = 

«  LA  LABORIEUSI 


